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1. Introduccion

Al estudiar los afios de la ultima dictadura civico militar nos encontramos frente al horror de
la represion estatal encarnada en las desapariciones, persecuciones, torturas y cautiverios
clandestinos. Desde el ambito académico se han producido numerosos aportes para el
conocimiento de aquellas violencias asi como de los diversos procesos de justicia y reparacion
que comenzaron a desarrollarse desde el retorno democratico y tomaron mas fuerza con la
reapertura de los juicios en el afio 2005. Tanto desde el campo de los estudios de memoria
como desde la historiografia, se ha indagado en las violencias caracteristicas de la ltima
dictadura -representadas por las desapariciones y la apropiacion de nifixs-, asi como en la
conformacion del movimiento de Derechos Humanos y el derrotero que siguio la
judicializacidon de aquellos crimenes. Este abanico de investigaciones nos permite, partiendo
de ellas, profundizar en la reconstrucciéon de una gran cantidad de violencias particulares
sufridas durante el periodo del terrorismo de Estado (1976-1983). Con esto, me refiero a
investigar y reponer una serie de violencias y experiencias traumaticas sufridas por familiares,
allegados y una variedad de circulos de socializacién de las personas desaparecidas y/o
perseguidas. En este sentido, considero que la narrativa humanitaria ha enfatizado la figura
del desaparecido y del militante social, énfasis que encuentra su explicacion en la necesidad
de demandar justicia y conocer la verdad sobre el destino de aquellas personas pero que en
cierta medida ha aportado a la relativa desatencion del modo en que la Gltima dictadura con su

sistema represivo ha flagelado un vasto universo de biografias.

Ante la pregunta por el impacto de las desapariciones y la persecucion durante el terrorismo
de Estado en Argentina (1976-1983) mas alla de las victimas directas, se abre una serie de
interrogantes y puntos de partida. ;Qué creian sus familiares sobre la situacion de los
desaparecidos? (En qué medida se desconocia lo que estaba ocurriendo? ;Qué se lograba
averiguar y por qué medios? El manejo de la informacion y los distintos niveles de
desconocimiento sobre los hechos revistieron caracteristicas particulares segin el caso. En
numerosos casos, la dificultad para creer y dimensionar lo que habia sucedido trascendio
incluso el retorno de la democracia. Muchas familias victimas del sistema represivo han
relatado que el impacto al leer el informe de la CONADEP donde se describio la
sistematicidad y las dimensiones del sistema represivo fue profundo. Similares fueron las
sensaciones al leer el informe de Amnistia Internacional, con testimonios sobre los campos
clandestinos de detencidon en Argentina. Lo cierto es que el vinculo y la actitud respecto a

todo lo que ha sido la dictadura fue cambiante y depende en todo caso de los actores, grupos y
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trayectorias particulares. En gran parte de las historias familiares hallaremos procesos que
albergan momentos de busqueda, resistencia, averiguaciones, pausas y silencios. A pesar de la
existencia de esta multiplicidad de cuestiones abiertas a su indagacion, la produccion de
bibliografia vinculada al anélisis del impacto de las desapariciones y persecucion en las

familias y circulos afines durante la Giltima dictadura (1976-1983) es acotada.

En sintonia con lo expuesto, me propongo iniciar una indagacion sobre las violencias sufridas
y las estrategias empleadas por las parejas de los obreros detenidos-desaparecidos de la planta
automotriz Ford Motor situada en General Pacheco. Entre marzo y mayo de 1976, un grupo
de 24 trabajadores' -delegados, subdelegados y operarios- fueron secuestrados, de los cuales
18 fueron detenidos y torturados en el propio predio de la empresa. Hasta hoy, 8 de ellos
permanecen desaparecidos. Esta serie de secuestros clandestinos tuvo como respuesta la
movilizacion de sus familias, con especial protagonismo de sus parejas, quienes organizaron

su busqueda enfrentando el terror y la incertidumbre asi como violencias fisicas y simbolicas.

El trabajo se basa en la recuperacion y el andlisis de un conjunto acotado de entrevistas
provenientes del archivo oral de Memoria Abierta y del reciente Archivo Oral impulsado por
la Secretaria General de Derechos Humanos del Municipio de Tigre. Estos archivos contienen
-entre otras- entrevistas realizadas a algunos de los sobrevivientes y a dos de las mujeres que
motorizaron la causa militante en la busqueda de verdad y justicia: Arcelia Ortiz y Elisa
Charlin, compafieras de Ismael Portillo y Pedro Troiani. Partiendo de un andlisis de las
fuentes orales que me permitird reponer datos historicos pero también recabar sentidos
asignados por las personas que relatan sus experiencias, el trabajo se dirige a conocer cuales
fueron las trayectorias de estas mujeres en su movilizacion por la busqueda de sus maridos
durante la etapa mas algida del terrorismo de Estado. Ello, supondra indagar con qué
obstaculos se encontraron, qué estrategias utilizaron en esa busqueda y qué violencias vividas

han relatado en esas oportunidades.

Elisa Charlin, Arcelia Ortiz y Gabriela Cordoba son las esposas y parejas de Pedro Troiani,
Ismael Portillo y Ricardo Avalos respectivamente, obreros de la planta automotriz Ford
Motors (Gral. Pacheco) durante los afos setenta. Con la intencion de abordar aspectos de las
historias familiares de los desaparecidos de Ford, el presente escrito trabaja con un conjunto
de fuentes orales que se encuentran en los reservorios mencionados anteriormente. Con

respecto al archivo de Memoria Abierta, me centré en una entrevista realizada en el afio 2006

" “Fuimos cayendo varios con el tiempo. En total detuvieron a 24 comparfieros. Fuimos torturados en ese maldito quincho, que
esta en el campo de deportes.” Entrevista a Pedro Troiani (querellante de la causa), Agencia Paco Urondo, 2018.
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a Arcelia Ortiz. Del archivo municipal de Tigre, analicé las entrevistas realizadas en el afo
2021 a Elisa Charlin y Pedro Troiani, Arcelia Ortiz e Ismael Portillo, Gabriela Cordoba y

Ricardo Avalos.

Si bien el trabajo abarca una multiplicidad de eventos transcurridos desde el mes de marzo de
1976 hasta octubre de 1983, la descripcion y el andlisis de los hechos se focaliza en los dos
primeros afios del periodo. La decision de profundizar en el tiempo que transcurrié desde
marzo de 1976 hasta marzo de 1977 encuentra su fundamento en haber sido los meses durante
los cuales los obreros y delegados gremialistas de la fabrica Ford estuvieron desaparecidos y
luego detenidos. En ese tiempo, sus parejas y familias desplegaron una serie de acciones y
estrategias de busqueda y resistencia, enfrentando obstaculos y soportando diversas violencias
que en esta oportunidad constituyen el foco del andlisis. Por otra parte, la eleccion de la
periodizacioén institucional (1976-1983) es el punto de partida para poner de relieve como, atin
en dictadura, hubo subperiodos mas algidos que albergaron una mayor violencia politica
focalizada sobre algunos grupos. La intencion es demostrar que el prisma desde el cual se
narran las experiencias permite traer a primer plano aquellas marcas temporales especificas
que, al interior de los periodos institucionales, caracterizan las biografias y trayectorias

particulares.

En el caso de los desaparecidos y familiares de Ford encontramos que, si podemos identificar
un periodo de profundizacion de la violencia y la represion de la que fueron blanco, también
se pueden establecer secuelas sostenidas en el tiempo y lineas de continuidad que trascienden
esos afios. Considero que partir de las marcas temporales de la ultima dictadura para describir
las experiencias y trayectorias de un grupo especifico habilita el analisis de historias capilares
que desafian los periodos institucionales y brindan relieves a los relatos hegemonicos. En el
mismo sentido, reponer una serie de historias basadas en relatos de las familiares de
detenidos-desaparecidos posibilita conocer un conjunto de experiencias resistentes que se
vinculan pero también se diferencian de las trayectorias de las victimas directas de las

desapariciones.

El trabajo presentado en esta instancia forma parte de un proceso de investigacion mas amplio
enmarcado en un proyecto de tesis doctoral, donde serd examinado y realizado un conjunto
mayor de entrevistas a los y las protagonistas de la causa “Los desaparecidos de Ford”. El
trabajo se propone entonces como una exploracion embrionaria del objeto de estudio a partir

de fuentes orales que ya se encuentran disponibles, para comenzar a reponer y articular
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experiencias, sentidos y memorias sobre este caso particular de violaciones a los derechos

humanos sufridas durante la ultima dictadura.
2. Los desaparecidos de Ford

Entre marzo y mayo de 1976, 24 trabajadores’ -delegados, subdelegados y operarios- de la
empresa Ford Motor S.A. (Gral. Pacheco) fueron detenidos-desaparecidos. Algunos de ellos
fueron secuestrados directamente de la planta fabril donde desempefiaban sus tareas mientras
que a otros los fueron a buscar a sus hogares y de alli se los llevaron. De aquél grupo, 18
fueron detenidos y torturados en el propio predio de la empresa y, hasta hoy, 8 de ellos
permanecen desaparecidos®. No constituye un dato menor el hecho de que en su mayoria

fueran delegados o activistas

“Los desaparecidos de Ford” aparece en este campo de investigacion como la causa militante
que logro instalarse y ocupar un lugar en la escena publica gracias al trabajo del nucleo
demandante de justicia. Este nlicleo pudo consolidarse aiin con dificultades y pérdidas y esta
integrado por los trabajadores de la planta automotriz que sobrevivieron a los cautiverios
clandestinos y sus familiares, con especial presencia de sus parejas. Con el transcurrir de los
anos, ya en democracia, se integraron al grupo movilizador de la causa actores sociales
provenientes de otros ambitos como abogados y activistas de organismos de Derechos
Humanos. Esta investigacion se centrard en analizar la trayectoria del colectivo desde sus
origenes situados en la movilizacion de las esposas al enterarse de los secuestros de sus
maridos en 1976, hasta 1984, cuando un grupo de sobrevivientes llega a presentar una
denuncia ante la CONADEP. Si bien la causa de “Los desaparecidos de Ford” aparece en la
escena publica con tal denominacién recién en la movilizacioén del 24 de marzo en el afo

2006, en la investigacion emplearé ese término para referir a la causa militante.
3. “Las mujeres de Ford”: historias de violencias y resistencias
3.1. Tigre

El 24 de marzo de 1976 muchas familias argentinas, incluyendo las de los obreros de la planta
automotriz Ford en el norte de la provincia de Buenos Aires, amanecieron con noticias de

todos los medios de comunicacion anunciando que el gobierno de Maria Estela Martinez de

2 “Fuimos cayendo varios con el tiempo. En total detuvieron a 24 comparieros. Fuimos torturados en ese maldito quincho, que
esta en el campo de deportes.” Entrevista a Pedro Troiani (querellante de la causa), Agencia Paco Urondo, 2018.

3 Se trata de Hugo Alberto Castro Santoro, Walter Kenneth Nelson Fleury, Juan Aristébulo Hidalgo Pereyra, Ricardo Luis
Cagnoni Mariani, Felix Lucero, Carlos Martin Lobato, Ricardo Luis Cuello, Jorge Antonio Leonetti.

Ensenada, provincia de Buenos Aires, 5, 6 y 7 de diciembre de 2022
ISSN 2250-8465 - web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar/



Xl Jornadas de Sociologia de la UNLP:
Sociologias de las emergencias en un mundo incierto

Per6n habia sido derrocado por las Fuerzas Armadas. Segun han narrado algunas de las
mujeres, en aquel momento no imaginaron las dimensiones de lo que ocurriria ni el nivel de
planeamiento que acarreaba. Los obreros de la planta Ford de General Pacheco continuaron
con el cumplimiento de las jornadas laborales durante el mes de marzo. El 13 de abril por la
tarde, Arcelia Ortiz recibié por su hermano la noticia del secuestro de su marido Ismael. El
hermano de Arcelia, quien trabajaba también en la planta, presencié cémo un grupo de
militares se llevaron a Portillo junto a otros trabajadores entre los que se encontraban los
apellidados Troiani, Propato, Conti y Traverso. Tras observar la escena, abandond la planta
con otro compafero y siguieron, en un auto, la camioneta en la que se llevaron a los
trabajadores hasta la comisaria regional de Tigre. Esa noche, llam¢ a Arcelia: “gorda, venite a

Buenos Aires como sea porque a Portillo se lo llevaron los militares”.

Al dia siguiente, con Arcelia de regreso a Buenos Aires, fueron a la regional de Tigre y alli se
encontraron con un grupo de personas: eran familiares y allegados de trabajadores que
también habian sido secuestrados. Entre los presentes, habia familiares de obreros de las
empresas Ford, Astilleros Sanchez, Astilleros ASTARSA, Terrabusi y Frigor entre otros. En
muchos casos, fue la primera vez que las parejas de los desaparecidos de Ford escucharon el
término desaparecidos: “‘en esa fila estdn los familiares de los desaparecidos de Ford”. El
conocimiento y el nivel de comprension de la situacion eran extremadamente embrionarios,

fragmentados, escuetos, ;qué significaba que sus maridos estuvieran desaparecidos?

“cuando llegamos a la comisaria de Tigre (...) habia una cola a la vuelta a la esquina, con gente que
preguntaba, que llegaba y ahi fue cuando entré y conoci a las esposas o a las mamas de los otros comparieros,
“vos sos de Ford, vos sos de Ford” (...) habiamos armado unos grupitos ahi y los dias seguian pasando y nadie

tenia informacion de nada.” (Elisa Charlin, 2021)

El mismo dia de los secuestros, en la comisaria, las mujeres comenzaron a comunicarse con
mandos policiales y militares. El primer -y breve- intercambio que tuvo Arcelia fue con un
capitan apellidado Ortiz, quien la recibié alli mismo junto a un grupo muy reducido de
familiares, a quienes trat6 en términos hostiles y peyorativos, calificando a sus maridos de
subversivos, haciéndolas callar y echdndolas de nuevo a la calle tras negarles cualquier tipo de
informacion. Las mujeres salieron de la regional con un tinico dato: debian entrevistarse con
el Teniente Coronel Antonio Francisco Molinari, director de la escuela de ingenieros, cuya

oficina se situaba en Campo de Mayo.
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Ya en aquella instancia, donde podriamos establecer un primer momento de la busqueda,
aparecieron tangibles dificultades, violencias verbales y desigualdades. Las desigualdades que
obstaculizaron el proceso de busqueda del paradero de sus maridos estuvieron presentes en
una amplia gama de sentidos: desde el aspecto mdas evidente y material de la posiciones
sociales hasta la capilaridad del lenguaje en los mensajes transmitidos y el estatus jerarquico
de los lugares. Para explicar este punto, tomemos como ejemplo el primer indicio que
obtuvieron acerca de donde buscar: el capitan Ortiz, en la regional, les comunico que se
dirigieran a Campo de Mayo a entrevistarse con el Teniente Coronel Molinari. Segin han
narrado, la referencia a “Campo de Mayo” como lugar al que acudir se les presenté como un
paisaje lejano, inaccesible y desconocido, “lo méaximo, intocable”. Los relatos de las mujeres
han evidenciado la existencia de aquella disparidad frente a un mundo simbdlico y fisico al
que no estaban acostumbradas, que no formaba parte de sus vidas cotidianas y a la vez se
presentaba como hostil y de dificil acceso. Este conjunto de lugares, términos, modos y
protocolos al que ellas y sus familias eran ajenas se presentd en aquel momento como una
estructura inaccesible y expulsiva, a la que sin embargo debian ingresar para conocer la
situacion de sus familiares y compaieros. A la situacion de vulnerabilidad e incerteza que
significaba desconocer el paradero de sus parejas, se adiciono la brecha que implicaba el
alejamiento de ambos entornos sociales y los malos tratos recibidos desde las primeras

interacciones con sujetos del circulo militar y policial.

“No sabés lo que sentiamos, yo y muchas de las que estaban conmigo, yo no sabia ni como era campo de mayo,
como entrar, me parecia una cosa intocable, nunca tuve necesidad de ir, me parecia que era lo maximo y lo
intocable, que nunca se te va a abrir una puerta para que entres ahi. Decirme campo de mayo para mi era

decirme entrar a la casa blanca mds o menos... pero tenia que ir, no me quedaba otra, yo tenia que encontrarlo

a Ismael como sea.” (Arcelia. Ortiz, 20006)

Diversos fragmentos de entrevistas realizadas a las mujeres de la causa Ford demuestran que
aquella distancia y desigualdad -fuente de angustia y desconcierto en el trayecto de busqueda
de sus parejas- se encontraba presente también en los hechos simbolicos. No sélo los
secuestros y desapariciones constituyeron eventos traumaticos (y violentos) que flagelaron las
vidas de estas familias sino que todo el proceso de biisqueda de verdad y justicia albergd
violencias simbodlicas que profundizaron la experiencia de vulnerabilidad. En sus relatos, las
mujeres dan cuenta del modo en que las distancias y lugares poco conocidos revistieron
dificultades en sus intentos por conocer la verdad y dar con el paradero de sus familiares.
Mientras los trabajadores estaban secuestrados en Tigre, ellas se propusieron ir al Ministerio

del Interior con intenciones de hacer averiguaciones y obtener informacion. Hasta ese
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momento, las acciones que habian llevado adelante fueron recorrer por separado -muchas
acompafiadas por otros miembros de sus familias- distintas comisarias zonales. La idea de
presentarse en el Ministerio guardaba ciertas expectativas pero también se configuraba para
ellas como un lugar lejano “era tan lejos... era la capital, eran lugares que yo no conocia y
siempre me encontraba con filas de gente, cuadras y cuadras esperando alguna informacion"
(Arcelia, 2006). No obstante, las caracteristicas de estos eventos pueden analizarse como la
contracara, o bien el punto de partida, de las complejas y exitosas estrategias que fueron

elaborando como parte del proceso de resistencia.

Frente a la desaparicion de sus maridos y la total escasez de informaciones certeras, las
mujeres comenzaron a desplegar estrategias de manera espontanea. En aquella segunda
quincena del mes de marzo de 1976, realizaron vigilias y se organizaron por turnos rotativos
con el objetivo de controlar la entrada de la comisaria para estar presentes en el caso de que
los militares sacaran o trasladaran a sus parejas. En esta instancia, la organizacion surgida
como respuesta inmediata a los eventos represivos puede ser calificada como incipiente y
coyuntural. Sin embargo, desde el presente puede identificarse como el embriéon de un
proceso de resistencia y activismo que se robustecid con el paso del tiempo y el cambio de

contextos.

Durante los primeros 30 dias en que los trabajadores de Ford estuvieron
secuestrados-desaparecidos en la comisaria regional de Tigre, sus parejas no entablaron un
contacto cotidiano entre si. Arcelia y Elisa, por ejemplo, no recuerdan haber establecido
conversaciones entre ellas; aun no habian conformado el grupo organizado que fueron
constituyendo en el proceso de busqueda los dias siguientes, que se sostuvo y reforzé en afios
posteriores, liberados sus maridos. En aquél primer mes las mujeres vivieron en una situacion
signada por la constante incertidumbre, sin contar con respuestas oficiales. Sin embargo,
permanecieron lejos de la inmovilidad: todos los dias acudian, aun sin poder ver a sus parejas,
a la comisaria de Tigre con paquetes que contenian ropa limpia y alimentos preparados para
ellos. Simultdneamente, los eventos continuaban alimentando la confusion y la violencia
simbolica: dias después de haber mandado a secuestrar al grupo de trabajadores y delegados
-listados con nombre y apellido en un papel- los directivos de la empresa Ford enviaron

telegramas de despido a las familias aludiendo que no se habian presentado a sus tareas.

“(...)haria mas o menos 20 dias que estabamos haciendo ese trabajo de recorrer y de hacer guardia, viene un
gendarme y me separa del grupo. Yo en ese momento pensé que me moria, pensé que me llevaba a matar. Me

saca del brazo, me lleva a la estacion de Tigre (...) yo no tenia fuerza en las piernas, temblaba porque sentia que
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me iba a matar, para colmo con una soberbia, él te arrancaba, las otras chicas recuerdo que me quisieron
sostener y las empujo, las tiro a un costado y me llevo a mi. (...) Cuando estabamos caminando por el andén me
dice "vos camind no me contestes, no digas nada, (...) yo me crié con su marido, a tu marido le dicen el negro,
(-..) el esta adentro, pero no se te ocurra decir a nadie que yo te avisé. Solamente lo hago porque yo tengo un
gran carifio por toda la familia de él. (...) él esta vivo, estd con un mameluco de la fabrica Ford, esta con otros
hombres de Ford, (...)" Yo no sabia si morirme en ese momento, si abrazarlo al milico este, si creerle, pero digo
si tengo que creer, no me podia dar datos tan precisos. (...) y rajé como me dijo él, corri y me fui, me vine a casa.

Lo llamo a mi hermano y le digo mira esto y esto me enteré.” (A. Ortiz, 2006)

Como relata Arcelia en el fragmento de la entrevista, incluso en las situaciones en que
recibian indicios y trazos de informacion, estas comunicaciones se daban en una logica
clandestina, impregnada de temor. En el momento en que el gendarme la tom¢ del brazo y la
llevo aparte, Arcelia sintié un profundo miedo y la incertidumbre sobre lo que podia sucederle

entonces la invadio.

Es importante considerar el enmarque de los eventos acontecidos este primer tiempo, respecto
al conocimiento que en ese entonces tenian elaborado las familias y, en particular, las esposas.
En 1976, la informacion que circulaba por los escuetos canales de comunicacion establecidos
entre los familiares de los delegados y trabajadores desaparecidos era incierta y fragmentada.
Este tipo de mensajes generalmente se obtenia de algiin comunicado que lograba enviar
alguno de los obreros secuestrados hacia “el afuera”; por ejemplo, a través de una frase escrita

en un papel guardado en una de las prendas de ropa que devolvian a sus parejas.

“Nosotros sabiamos que estaban en la comisaria de Tigre porque se filtraba informacion, no teniamos nada
oficial pero qué haciamos: un grupo iba a campo de mayo, otro grupo estaba en la puerta de la comisaria de
Tigre las 24 horas nos ibamos rotando, para que no los sacaran y nosotros no nos enteraramos, igual nos

hicieron la trampa...” (4. Ortiz, 2006)

Mas alla de aquellas pocas certezas con las que contaban sobre la situacion de sus maridos, las
mujeres -al igual que una parte mayoritaria de la sociedad argentina- no eran conscientes de
las implicancias del regimen castrense: lo que significaba la dictadura, sus dimensiones, sus
aliados civiles y la existencia de una cantidad de desaparecidos y campos clandestinos de
detencion, tortura y exterminio. De aqui, podriamos considerar que ese parcial
desconocimiento de la situacion nacional habilitd en algunos casos la movilizacion de las
mujeres y contribuyo -junto con la preocupacion y la angustia- a que se atrevieran a acceder a
lugares y situaciones extremadamente riesgosas. Arcelia Ortiz y Elisa Charlin, durante
numerosos dias de marzo y abril, se apersonaron sistematicamente en la comisaria de Tigre

preguntando por sus maridos y haciéndoles llegar comida y abrigo, incluso se presentaron en
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Campo de Mayo. En este ultimo lugar, que en sus imaginarios aparecia caracterizado como
inaccesible, lograron entrevistarse con el teniente coronel Molinari, quien también estuvo
implicado en el secuestro y tortura de ocho delegados de la empresa Astilleros Mestrina. Pero,

en ese momento, ellas no lo sabian.

“Yo hoy a la distancia digo: bastante tolerante fue Molinari dentro de todo porque con el poder que él tenia en
ese momento creo que nos podria haber hecho desaparecer sobre todo a mi, un dia me dijo adelante de todas
que nunca mas me iba a contestar una pregunta por lo atrevida que era. (...) Desde ya que él tenia todo el poder,

yo no era nadie pero (...) " (A. Ortiz, 2006)

Si bien la mayor parte de los movimientos de busqueda durante aquellos primeros dias los
realizaron solas o acompafiadas por familiares, las visitas a campo de mayo eran una instancia
en la que las mujeres de Ford se organizaron para ir en reducidos grupos. A la entrada de la
escuela de ingenieros (Campo de Mayo) llegaban de a dos o tres y, si bien las hacian pasar de
a una, la mayor parte de las veces procuraban ir acompanadas. De las siete oportunidades que
Arcelia se entrevistd con Molinari entre marzo de 1976 y marzo de 1977, solo asistid sin
compafiia la tltima de ellas en 1977, cuando habian liberado a muchos de los secuestrados de

Ford pero faltaba su marido Ismael.
3.2. Devoto

“Las cosas que vivimos para verlos cinco minutos en villa Devoto, no se puede
expresar en palabras”

“Como te trataban...era algo que uno no podia entender, ibamos, porque ibamos a
verle al padre de mis hijas, mi esposo”

(Entrevista a Elisa Charlin, 2021)

Desde que desaparecieron a sus parejas y obtuvieron la informacion sobre su detencion en la
comisaria de Tigre, las mujeres de Ford acudieron al lugar diariamente con pequefias entregas
de bienes basicos. El 19 de mayo, al presentarse en la entrada, les informaron que sus maridos

no estaban mas alli.

“Un dia nos dicen que se trasladaba la comisaria, que la entrada iba a ser por la Regional, hacen correr todo,
cierran la comisaria de Tigre, ponen todo un vallado (...) Claro, todos nos concentramos en el otro lugar y por
aca los sacaron a nuestros familiares. (...) Cuando al dia siguiente insistimos que queriamos averiguar nos dicen

que la noche anterior vino el ejército y los traslado.” (A. Ortiz, 2006)

Frente a la modalidad en que se di6 el traslado del grupo de trabajadores secuestrados, las

familias volvieron a ser blanco de la angustia e incertidumbre. Los movimientos de los grupos
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de detenidos se realizaban dentro de una logica clandestina caracteristica del sistema de
desapariciones que contribuia constantemente al clima de temor y confusiéon marcado por la
escasez de informacion. Esta logica, que ha condenado a las familias de las personas
detenidas-desaparecidas a prolongados procesos de busqueda, se evidencia con claridad en
esta primera etapa del caso de los obreros de Ford. Analizando el caso desde la perspectiva de
las familias, notamos que cada movimiento y accion de la que los trabajadores fueron
victimas, conllevd necesariamente una situacion traumadtica de vulnerabilidad para sus
familiares. A la vez, los eventos y sus caracteristicas motorizaron una serie de estrategias
diversas segun la coyuntura, protagonizadas por las mujeres de Ford. Estas acciones variaron,
desde acudir por separado a la comisaria de Tigre, a llevar diariamente paquetes con bienes
basicos, entrevistarse reiteradas oportunidades con un represor de la zona norte del Gran
Buenos Aires (Molinari), establecer canales de comunicacion mas activos entre ellas y, como
sucedio luego, soportar violentas esperas en las filas de visitas a la carcel de Devoto. Las
transformaciones en las vidas familiares fueron radicales: las estrategias no se limitaron a la
busqueda de los hombres y a la dificil obtencidon de informacion; la organizacidn cotidiana del
hogar demand6 asimismo una serie de reacomodos, decisiones y movimientos de cada una de
las mujeres de Ford para continuar con el sostenimiento material y afectivo de los nucleos
familiares en un contexto de inestabilidad, temor e incerteza constante. Sin dudas, la
desaparicion de la fuente principal de ingresos de aquellos hogares -en los cuales el puesto de
trabajo en la automotriz jugaba un rol estructurante en el sostenimiento material y proyectos

de vida- significo una dificultad adicional.

A finales del mes de mayo, Arcelia recibié un breve telegrama de Ismael: “estoy alojado en
Devoto, hay visitas”. Desde la comunicacion escueta y hostil que recibieron en la entrada de
la comisaria acerca del traslado de los trabajadores, las mujeres se habian movilizado
recorriendo distintos lugares y preguntando reiteradamente por el paradero de sus parejas. Sin
embargo, hasta la llegada del telegrama a finales de mayo no obtuvieron respuestas oficiales,
habiendo incluso visitado la cércel de Devoto y recibido como hermética respuesta que alli no
estaban. Tras recibir el mensaje de Ismael, Arcelia se comunico con algunas de las mujeres y

rapidamente se dieron aviso unas a otras.

“(...)fuimos un grupo de familiares a ver si los podiamos ubicar. Nos dieron un listado de dias de visita,
requisitos para entrar y nos dijeron que de aca a 20 dias se empezaban a dar las visitas, que dependian de la
conducta del interno y del familiar afuera. Bien nunca supe a qué se referian, porque uno estaba caminando por

s

las calles y pidiendo una respuesta que no la encontraba, era muy feo eso.’
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Nuevamente: la incertidumbre, las respuestas cripticas, los comunicados escuetos, la
desigualdad de poder y la espera. Las mujeres afrontaron todo ello, acompafiado del

sostenimiento de las tareas cotidianas relativas al desarticulado hogar familiar.

“Yo hasta ahi me movia sola sola, con alguien que me ofreciera ayuda, porque todavia con el grupo no nos

conociamos prdacticamente salvo los que nos habiamos conocido en Tigre pero todavia no teniamos relacion,

cada uno andaba por su lado.” (E. Charlin, 2021)

De esa etapa de la busqueda, Elisa recuerda tomar decisiones y moverse esencialmente sola, o
bien acompaniada por allegados que no pertenecian a “las mujeres de Ford”. Ciertamente,
muchas de las mujeres y familiares de los obreros de Ford se identificaban entre si, conocian
sus nombres, apodos y/o apellidos luego de compartir varios dias en las inmediaciones de la
comisaria de Tigre. Sin embargo, en la mayor parte de los casos -ya trasladados los hombres a

Devoto- no llevaron adelante las acciones de busqueda de modo grupal.

“Cuando los llevaron a Devoto los blanquearon” cuenta Elisa. Las mujeres averiguaron en el
servicio penitenciario qué documentacion debian llevar y en seguida comenzaron a realizar
los tramites, instancia que no estuvo exenta de dificultades y demoras. El dia que Elisa se
presentd con la documentacion, le informaron que faltaba alguno de los papeles solicitados, lo
que la llevo a esperar una semana mas. Al menos, relata, en el transcurso de aquellos dias
pudo llevarle a Pedro algo de ropa y articulos de higiene.

“Desde el 13 de abril que estabamos dando vueltas. Y bueno terminamos yendo cada una por su lado a Devoto y
ahi nos confirmaron que si, que estaban ahi y, en cuanto a tramites, qué habia que hacer.” (E. Charlin, 2021)

Devoto no fue facil. Desde el plano afectivo y simbolico, narrado en primera persona:
“Devoto me causd una impresion horrible como a todas”. Muchas de ellas nunca habian
visitado una carcel por dentro y ninguna habia transitado antes la experiencia que implico el
protocolo de visitas en aquél contexto de terror estatal. Sus maridos estaban alojados en el
pabellon 5, en un quinto piso: cinco pisos que las mujeres de Ford subieron a oscuras, luego
de someterse a invasivos y violentos controles. Ademads de tener que cumplir con un codigo
de vestimenta (camisas y faldas largas), eran sometidas a requisas: las desnudaban -ha narrado
Arcelia- las manoseaban, las mujeres policias les realizaron tactos, les obligaron a abrir la
boca, supuestamente buscando armas o drogas: las mujeres de Ford no lo sabian con certeza,
pero soportaron aquellas violencias fisicas y verbales para ver a sus maridos. Ademads,

relataron, en oportunidades al ser requisadas recibieron golpes y patadas.
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La carcel de Devoto fue el escenario de las primeras visitas que realizaron las mujeres de Ford
a sus parejas. Desde que se los habian llevado el 13 de abril, hacia mas de un mes, no habian
tenido ninguna oportunidad de verlos. El sistema de visitas a Devoto implicaba exponerse a
una serie de malos tratos y arriesgar, incluso, la vida: ademas de las requisas, las mujeres
realizaron pernoctes formando una fila multitudinaria a la entrada de la céarcel. Si las visitas
eran los viernes, conversaban entre ellas y se organizaban para estar alli desde el miércoles,
pasar dos noches, abrigadas por el frio y asi conseguir entrar. Eran tantos los familiares y los
allegados de los detenidos esperando por verlos, que presentarse el dia de la visita significaba
no llegar al pabellon. Por ello, las mujeres de Ford comenzaron a comunicarse mas seguido
para coordinar el medio de transporte en el que irian a la carcel, el horario y asistir
acompanadas. La sensacion que se les presentaba aquellos dias era la de vivir en una
inseguridad permanente, bajo una constante amenaza. Aquella sensacion se fundaba en los
hechos: en las largas filas que hacian de noche frente a Devoto, aparecieron numerosas veces
agentes del servicio penitenciario acompafiados por militares, con moviles y luces,
seleccionaban a alguna de las mujeres y la tomaban por la fuerza, la golpeaban y en algunos
casos realizaron torturas frente al resto del grupo. Muchas no volvieron y algunas mujeres de

Ford tienen la certeza de que las mataron.

Fue en esa época, junio de 1976, cuando comenzaron a llamarlas “las mujeres de Ford” con el
fin de identificarlas entre las familias de otros trabajadores privados de su libertad, detenidos
también en Devoto. No obstante, no conformaban entonces un grupo con una estructura
cohesiva férrea, tampoco se conocian en profundidad unas a otras. La comunicacion entre “las
mujeres de Ford” estuvo centrada aquél tiempo en organizar las visitas a la céarcel. En cierta
medida, durante aquellos meses de 1976 cada una movilizaba la lucha de manera individual,
acompafiandose de algunos familiares cercanos, se las ingeniaba para sostener sus hogares
con distintas estrategias. Con el paso de los afios, al contar su historia -y habiendo constituido
el colectivo unido y sé6lido que impulsé la causa judicial- las mujeres recuerdan al grupo con

una marcada carga afectiva:

“(...)Jmuchas de mis companieras que se convirtieron como en hermanas, sin saber a veces los nombres, pero
sabia que eran torturadas por estas bestias que vestian un uniforme. Y como las queria, y como nos queriamos y
como nos protegiamos y como sufriamos cuando se la llevaban de nuestro lado y sabiamos que nunca mas la

tbamos a ver...” (A. Ortiz, 2006. Respecto a las visitas a Devoto.)

Incluso movilizandose mayormente por su cuenta, las mujeres de Ford relatan sus historias y

exponen objetivos y moviles en comun. Las luchas que motorizaron en la busqueda de sus
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maridos significaba también conocer cudl era el motivo por el que se los habian llevado y
quiénes eran los responsables. “;Por qué se lo llevaron?” es un interrogante que ha aparecido

reiteradas veces en sus relatos sobre aquél afio.

Cuando Elisa recibid la informacion de que habian centralizado lo referente al caso en el
regimiento 1 de Palermo, se dirigi6 en busca de informacion, de respuestas. De alli la
redirigieron al comando de institutos militares en Campo de Mayo, lugar al que asistio sola.
Fue recibida por el cabo de guardia en una oficina, quien le aconsejo que escribiera una carta
de puiio y letra y volviera a llevarsela para que ¢l se la entregara personalmente al general
Riveros®, director del comando de institutos militares de Campo de Mayo. Elisa, que para ese
entonces estaba conociendo a Cristina de Amoroso, le compartié el dato y le propuso asistir
juntas a llevar las cartas en un intento mas de obtener respuestas sobre la causa del encierro de
sus maridos. En pocos dias tuvieron respuesta y fueron citadas a entrevistarse con Riveros. El
general las recibio en su oficina, con ambas cartas en la mano: “;qué es lo que necesitan?”.
Las mujeres respondieron concretamente: saber por qué estan acd, cuando van a salir y de qué

se lo acusa. "Sus maridos son montoneros" fue la primera respuesta que obtuvieron.

Mientras su marido estaba en Devoto, Elisa Charlin también tuvo la experiencia de visitar la
Coordinacion General al acompanar a otra mujer cuya pareja habia sido retirada de la carcel
sin aviso. En Devoto le indicaron que para averiguar sobre el paradero de su marido podia
dirigirse a Coordinacion General, lugar donde -contaron mas tarde los hombres encarcelados
en Devoto- se cometian vejaciones fisicas y torturas atroces a modo de castigo. Quienes eran
llevados alli por la fuerza en muchas oportunidades no volvian, los desaparecian. "Es horrible,
impresionante (...) y un trato de lo peor.. ahi no le dieron ningun tipo de informacion".
Describir esta serie de situaciones -si bien este trabajo no busca hacerlo de manera
exhaustiva- tiene el objetivo de reponer la heterogeneidad de un conjunto de experiencias que
sin embargo han tenido el denominador comiin de constituir eventos traumaticos y violentos,
en los planos fisicos y simbolicos, ante los que las mujeres de Ford generaron acciones de

resistencia.

“Bueno, hicimos habito de ir a visitarlos. Yo siempre digo no costumbre, yo nunca me pude acostumbrar a eso
pero tenia que ir porque él estaba ahi y era necesario que viera que alguien estaba de afuera y que seguia ahi,
aparte el necesitaba verme y saber que no me habian hecho nada, porque era una continua: sabias que tu
familiar estaba afuera y ;hoy qué? ;jdonde esta? Y un dia vamos, después de habernos comido la cola de los dos

dias y medio, llego a la ventanilla y ya no estaban en Devoto.” (A. Ortiz, 2006)

* El ex general Santiago Riveros fue jefe del Comando de Institutos Militares.
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El fragmento anterior ilustra la situacion material y afectiva en la que vivian dentro y fuera de
la carcel. Nuevamente, incertezas, inseguridad y angustia. Luego de cinco meses de estar
detenidos en Devoto, los trasladaron como lo habian hecho desde la comisaria de Tigre: sin
previo aviso. Desde las distintas instituciones a las que recurrieron las mujeres se escatimaban
las comunicaciones oficiales lo cual, lejos de ser un hecho aleatorio, formo parte de una l6gica

sistemdtica que alimentaba el terror y la falta de informacion.

Las entrevistas con Molinari y otros miembros de las FFAA, las visitas a sus maridos incluso
sin poder verlos (llevando ropa a la comisaria de Tigre), el soportar vejaciones para ingresar a
Devoto, las “sentadas y piquetes” frente a los cuarteles demandando informacién, no fueron
las Unicas acciones que llevaron a cabo las mujeres. Las estrategias y los intentos de obtener
trazos de verdad y justicia sobre la situacion que estaban atravesando las llevo también a
recurrir a abogados. En 1976 lo intentaron: cada una se presentd en estudios diferentes, pero
la devolucion arrasadora que recibieron fue que no podian tomar los casos en ese momento,
“no podian actuar en eso de los desaparecidos”. Hubo un estudio en San Fernando, contd
Arcelia, cuyo abogado titular se interesé en hablar con el grupo de las mujeres de Ford pero la
entrevista no pudo concretarse luego de que lo apresaran acusandolo de comunista y
quemaran el estudio. El desamparo de aquél tiempo se profundizo en los intentos de generar

articulaciones con otros sectores:

“Nadie queria ni siquiera recibirnos, los abogados decian que estaban con las manos atadas e imposibilitados
de hacer nada, ellos no podian y que no podian... ya por ultimo no recurrimos a nadie porque sabiamos la

respuesta.” (A. Ortiz, 2006)

3.3. La Plata

(Hacia donde habian sido trasladados? En el servicio penitenciario de Devoto no existian las
listas de traslado y el personal de la carcel les negd toda informacion. Arcelia pensod
rapidamente en Molinari: el teniente debia saber donde habian sido llevados los trabajadores
de Ford. En grupo, volvieron a recurrir a la entrevista con Molinari en Campo de Mayo, en
busca de informacién sobre el paradero de sus maridos. El militar las recibio, relatan,
“arrogante” como en las oportunidades anteriores y a sus preguntas respondidé que no sabia
donde estaban sus familiares, que su traslado no era algo que dependiera de ¢l sino del
servicio penitenciario. Arcelia cuenta que les sugirid presentar un recurso de amparo pero
(qué significaba eso? Muchas posibles acciones y herramientas no pertenecian a su entorno

cotidiano, no eran términos que conocieran ni instituciones a las que pudieran recurrir con
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facilidad. Algunas recurrieron al ministerio del interior, obteniendo otra negacion,
nuevamente un escollo: no era el horario adecuado, los reclamos no podian ser tomados y
procesados. Las mujeres continuaron insistiendo ya que el imaginario compartido y las

presunciones mayoritarias eran que en algiin lado estaban, no los creian muertos.

Pasaron muchos dias sin obtener noticias oficiales sobre el paradero de sus maridos; sostener
las esperanzas de encontrarlos y renovar la energia que demandaba la movilizacion fisica y
emocional de su busqueda fue cada vez mas dificil. En el transcurso de medio afo, el grupo
de mujeres -a veces por separado, otras veces juntas- se habian enfrentado en numerosas y
diversas oportunidades a personas e instituciones que les negaron informacion, las requisaron,
maltrataron y hablaron en términos ajenos a ellas, lo cual aumentd su sensacion de
incertidumbre y desamparo. Estas mismas coyunturas son las que las impulsaron a elaborar
estrategias que, en su conjunto y desde una mirada revisionista de las historias, han llegado a

constituir biografias particulares en trayectorias militantes.

La figura de Molinari aparece con insistencia en la voz de Arcelia:

“(...)no tenia donde recurrir y me iba a molestar a Molinari. Siempre le dije lo mismo: "usted sabe y usted es el
culpable.” “(...)y en el transcurso de ese mes, posiblemente todo septiembre que no sabia el paradero de Ismael
yo me iba, recorria todos los lugares que me decian y de vuelta iba a campo de mayo, me plantaba alli y me

sentaba. Hacia mi sentada personal y pedia hablar con Molinari” (4. Ortiz 2006)

En la institucidon penitenciaria de Devoto la respuesta que obtuvieron al preguntar por el
traslado fue "estan bajo el PEN, ac4 no los podemos tener alojados, pero no sabemos a donde
los llevaron". ;Qué era el PEN? Las respuestas que obtuvieron a lo largo del dificil derrotero
nunca se presentaron como informacion asequible. Los empleados de las instituciones
represivas y los miembros de la policia y las Fuerzas Armadas devolvieron, en la alevosa
mayoria de los casos, enunciados peyorativos y vocabulario especifico que complejizaba la
busqueda de las familias. Arcelia cuenta que comenzaron a averiguar de qué se trataba “estar
bajo el PEN”, algunas sabian que era el Poder Ejecutivo Nacional, pero no fue su caso. Los
mensajes que circulaban aseguraban que si estaban bajo el PEN estaban seguros y no corrian
riesgo de ser asesinados, sin embargo ello no llevo tranquilidad a las mujeres de Ford.

Desde la desaparicion de Ismael, Arcelia vivia con su hermano quien fue un pilar fundamental
de acompafiamiento y contencion durante aquella época: seguia trabajando en la fabrica Ford
y pasaba las noches en el hogar de Arcelia para evitar que estuviera sola. Notamos aqui las

redes de contencion y acompanamiento que se han tejido en cada caso particular, en gran
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medida dependientes de la conformacion familiar. Arcelia e Ismael no tenian hijos, y sus
padres vivian en Alen Cue (Corrientes), por lo que su hermano era el vinculo mas préximo.
En septiembre de 1976 Arcelia fue a discutir con Molinari, “él me dijo que no sabia el
paradero de mi marido y que no le importaba porque ya no era su responsabilidad lo que habia
pasado con todos estos subversivos que ¢l detuvo en la zona norte”. Esa noche volvi6 a su
casa y cuenta que escuchd una voz entre suefios: “Ismael esta en La Plata”. Algunas de las
familias de Ford ya habian recibido la noticia de que sus parientes se encontraban presos en
La Plata y estaban realizando visitas. La familia de Conti era uno de estos casos y Arcelia
pensé en recurrir a ellos para conocer su experiencia y buscar un modo de llegar a La Plata.
En la entrevista realizada en el 2006 relata lo que pensé antes de dirigirse al hogar de la
familia Conti: “me conocen y sabemos que si nos necesitamos no tenemos horarios para
llamarnos". Estos hechos, al igual que la forma en la que son relatados por las protagonistas,
dan cuenta de la existencia de vinculos y solidaridades tendidas de manera orgéanica entre las

mujeres y entre las familias en general.

Luego de cinco meses de haber estado en Devoto, habian trasladado a los trabajadores a la
unidad 9 de La Plata, a disposiciéon del Poder Ejecutivo Nacional. El sistema de visitas en La
Plata distaba mucho de la violencia que habian experimentado en Devoto. Alli las palpaban y
las hacian pasar a un espacio amplio, con la presencia de muchos guardias. En aquél lugar
podian caminar, tomar de la mano a sus familiares, conversar con ellos. Desde sus secuestros
en marzo hasta las primeras visitas en La Plata (en septiembre de 1976) no habian tenido
oportunidad de establecer contacto fisico con sus parejas. La experiencia del sistema de
visitas en Devoto era reciente y se encontraba vigente en sus cuerpos y memorias: las
agresiones fisicas y el maltrato para llegar junto a un grupo enorme de personas a divisar por

pocos minutos a sus familiares tras las rejas.

Elisa Charlin cuenta que frente a su casa vivian los padres de Pedro, quienes la ayudaron a
organizarse con las tareas de cuidado de los hijos cuando ella debia movilizarse. Ademas, la
madre de Elisa alquildé su vivienda para mudarse con ella, desempefiando tareas de
acompafiamiento, cuidado de los hijos y soporte econdmico. Como en el caso de Arcelia, los
familiares cercanos han jugado un rol central en el desarrollo de estrategias de organizacion,
busqueda y resistencia durante esos meses. La historia de Elisa ilustra la imbricacion de las
biografias personales y familiares con las trayectorias de resistencia a la dictadura: mientras
Pedro Troiani estuvo privado de su libertad, uno de sus tres hijos se habia enfermado

gravemente y Elisa decidié contactarse telefonicamente con Molinari. “Yo necesito que mi
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marido esté aca con nosotros urgente, porque esto es grave, yo le voy a mandar un certificado
con el resumen de historia clinica con un familiar para que usted vea que yo no estoy
mintiendo”. Simultdneamente, Elisa estaba en contacto con algunas de las mujeres y su
situacion fue conociéndose entre ellas. A los pocos dias, en una entrevista con Riveros, el
militar le informd que pronto Pedro seria liberado, “octipese de su hijo con su marido y
olvidense de todo este problema" recuerda oir Elisa. Esta clase de relatos demuestran
tangiblemente que la historia de la resistencia a la violencia dictatorial no es monolitica ni
homogénea. Las trayectorias militantes, de activismo y resistencia no son luchas asépticas
sino que se encuentran estrechamente entrelazadas con rutinas familiares, vidas personales,
cotidianidades y contingencias. Es por ello que los relatos orales constituyen una fuente
inagotable de andlisis y exploracion para otorgar relieve y contenido historico y biografico a

relatos sobre la historia argentina con ciertos rasgos totalizantes.
4. “Fue Ford”

En diciembre de 1976 comenzaron a publicarse en los periddicos las listas de las personas que
eran liberadas, mientras que en otra pagina figuraban listados los nombres de supuestos
subversivos que habian sido abatidos por las fuerzas de seguridad en intentos de fuga. Estas
comunicaciones mantenian en estado de alerta a las familias de “los desaparecidos de Ford”.
La incertidumbre por desconocer cudl de ambos destinos seria el de sus maridos era
compartido entre las mujeres. Esta situacion, marcada por la inseguridad y la preocupacion,
era profundizada por acciones tipicas de los grupos militares: Arcelia cuenta enterarse por
vecinos, que habian concurrido a las inmediaciones de su hogar personas de civil a hacer
averiguaciones sobre su familia. La modalidad de control y los movimientos estratégicos del
aparato represivo para generar un clima de temor e inmovilidad estuvo presente previamente,

en simultdneo y posteriormente a las desapariciones de los obreros.

En febrero de 1977 comenzaron a otorgarse las libertades de algunos trabajadores que
pertenecieron a empresas de la zona norte, lo que generd esperanza en las mujeres de Ford. En
marzo salieron los primeros hombres de Ford, de manera semanal, de acuerdo a las listas que
se publicaban. A fines de marzo, tras liberarse un ultimo grupo de Ford, Arcelia recurre a la
oficina de Molinari a preguntar por Ismael. Ni Ismael Portillo ni Carlos Propato habian sido
liberados; para ese entonces las mujeres contaban con un conocimiento creciente de los
derroteros y sabian que Propato habia sido torturado y trasladado a Sierra Chica, mientras que

Portillo se encontraba en La Plata. La séptima y ultima vez que Arcelia se entrevistdo con
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Molinari, el militar le mostrd una hoja con el logotipo de Ford y la lista de nombres del grupo
de obreros, delegados y subdelegados de la planta que habian sido secuestrados en marzo del
afo anterior, torturados en el quincho recuperado por la lucha gremial y luego detenidos en la
comisaria de Tigre, en la cércel de Devoto y finalmente en la unidad 9 de La Plata. “; Ves?
esta lista no la inventé yo, esta lista me la envio Ford, de la gente que queria que sacaramos”.
Los hombres de los nombres tachados estaban en libertad, solo faltaban Portillo y Propato.
Hoy, ambos son sobrevivientes de los cautiverios clandestinos y formaron parte del nucleo
que impulso la causa judicial que culmind con la condena a dos exdirectivos civiles de la

planta Ford Motors de General Pacheco en el afno 2018.
5. Libertad...vigilada

Del grupo de 24 obreros y gremialistas de Ford que fueron secuestrados y privados de su
libertad, ocho contintan desaparecidos. Quienes fueron liberados a comienzos de 1976, junto
con sus familias, han sido blanco de una serie de violencias y mecanismos de acecho aun
luego de obtener sus libertades. Una vez fuera de la cércel, aquellas “familias de Ford”
estuvieron bajo el yugo de la libertad vigilada que, en algunos casos, se sostuvo por 10 afios.
Este sistema significé una logica de vida que impactd, asimismo, en cada nucleo familiar.
Desde las liberaciones, todos los meses se apersonaron militares en los hogares a fin de
realizar protocolos de control y averiguaciones sobre los integrantes del hogar. Aun sin estar
detenidos, las vias capilares del poder dictatorial se presentaban de manera consistente en las

cotidianidades de los sobrevivientes y sus circulos parentales.

A partir del mes de mayo de 1977, una vez al mes se presentaban en la casa de Arcelia Ortiz e
Ismael Portillo un policia y un hombre de Campo de Mayo. Los hombres les hacian firmar
una circular y completar una serie de datos. Esta dinamica, cuenta Arcelia, ces6 en marzo de
1987. En aquel entonces ella desconocia el término de “libertad vigilada”, por lo que recién
comprendid mas cabalmente el contexto de aquellas visitas una vez que entraron en contacto
con abogados afios mas tarde. Ello ilustra claramente la sistematica desinformacion
intencionada que caracterizo al periodo 1976-1983 asi como la brecha que separ6 a muchas
integrantes de estas familias del campo simbdlico que utilizaban sus represores y las fuerzas
policiales con las que tuvieron que interactuar reiteradas veces en el transcurso de esos afios.
Incluso en democracia, el avasallamiento y la vigilancia que implico la presencia mensual de
individuos de la policia y de Campo de Mayo en su hogar, prolongaron la sensacion de temor

y de desproteccion que habia alcanzado su momento de mayor intensidad en el afio 1976.
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Ademas de la presencia tangible de las sostenidas visitas militares, tuvo lugar una serie de
secuelas y consecuencias de las experiencias represivas en las vidas de las mujeres de Ford.
Las dificultades para el sostenimiento econdmico se acrecentaron: los sobrevivientes y sus
parejas han relatado el notable abandono de la empresa hacia ellos: la desproteccion social, la
falta de pago de salarios pendientes y la situacién de precariedad y desocupacion en la que los
dejaron. Una vez liberados, conseguir una fuente de trabajo fue una tarea muy compleja. Los
hombres de Ford presentaron asimismo secuelas fisicas: Portillo perdio la vision, ya que
durante los meses que estuvo privado de su libertad también estuvo privado de tomar la
medicacion diaria que requeria. Las secuelas sostenidas en el tiempo, producto del derrotero
que se ha descrito -resumidamente- en este trabajo, corresponden a multiples dimensiones de
estas biografias: a la dimension econdmica en la cual aparecieron notables dificultades, al
desensamblaje del nucleo familiar, al derrumbe de las expectativas y proyectos de vida que
habian crecido intimamente vinculados a los puestos de trabajo en Ford y, por ultimo, a toda

una serie de eventos traumaticos que impactaron profundamente en las mujeres de Ford.

“El miedo que le queda a alguien que tuvo un familiar desaparecido no te lo sacds mas”
comenta Arcelia en una entrevista realizada en el afio 2021. Las secuelas traumaticas y la
presencia del temor han sido una de las constantes mas notorias en los relatos de las mujeres.
En el transcurso de la busqueda de sus maridos, debieron soportar diversas situaciones
extremas cuyos efectos no finalizaron en aquél momento. En 1976 un grupo de tres de las
mujeres fue llevado en un movil policial desde la comisaria de Tigre hasta la costa del rio
Lujan. Como respuesta a la pregunta por el paradero de sus parejas, los militares les
mostraron ocho tambores con cadaveres. Esta clase de situaciones se repitid en distintos
contextos y con distintos sujetos, pero el efecto era idéntico: producir temor, amedrentar y
desmovilizar el activismo. En otra oportunidad, Molinari les habia sefialado los arcos de
Campo de Mayo donde “colgaban a los subversivos para que los perros los mordieran hasta
que ellos hablaran”. Aunque segln el militar eso no les ocurriria a sus maridos, estas violentas
demostraciones de poder no fueron azarosas, sino que cumplian un rol claro en la
implementacion de un sistema represivo inmenso. Ademas de implantar un profundo temor en
las familias que se prolongaria con el paso del tiempo, eran demostraciones fragmentadas de
lo que estaba sucediendo, que contribuyd al conocimiento desparejo y segmentado de la

dimension del terrorismo de Estado.

(...) Y sabiamos ademas que a las carceles habian ido personas que han dicho ser torturadas en campo de mayo

por los perros. Y nosotras ya afuera sabiamos que eso pasaba. Era una tortura permanente, los de adentro y los
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de afuera estabamos con la cabeza que no nos daba para mas y con el terror que nos implantaban (...) " (A.

Ortiz, 2006)

De las caracteristicas que revistieron estas experiencias, /qué fué transmitido y de qué manera
hacia adentro de las familias? Arcelia contd que al comienzo minimizaron las referencias al
tema, sus hijos eran pequefos; a diferencia de la familia de Elisa Charlin, nacieron luego de
las liberaciones y Arcelia y Pedro no creyeron necesario comunicar lo acontecido a una edad

tan temprana.

“A medida que los hijos crecieron, asi como Nazareno pregunto su historia, y todos quisieron saber ese huequito
de la historia de papd cuando se fue de Ford y poco a poco fueron conociendo... Y nos hicimos un pacto con

Ismael, de hablar siempre, contar siempre la verdad”

“La historia de papa cuando se fue de Ford” enuncia Arcelia, dando cuenta del abanico de
referencias y modos de nombrar que se construyen en funcion del ambito donde se
comuniquen las historias. Los relatos de las mujeres evidencian la vinculacion inseparable
entre las trayectorias militantes, su organizacion y su activismo, con las dimensiones
personales y familiares que no pueden pensarse escindidas. En simultaneo al procesamiento
de las experiencias de violencia, las mujeres debieron afrontar no solo el sostenimiento
material del hogar sino la elaboracion de los relatos y la transmision de las historias a sus
hijos e hijas. También, lidiar con el miedo, con los persistentes presencias del control
dictatorial, el repentino derrumbe de los proyectos de vida que habian construido luego del
ingreso de sus maridos a Ford y la reestructuraciéon del modo en que auto percibian su propio

rol.
6. Palabras finales

En el trabajo me propuse comenzar una indagacion sobre las violencias sufridas y las
estrategias empleadas por las parejas de los obreros detenidos-desaparecidos de la planta
automotriz Ford Motor (General Pacheco). Con este objetivo y valiéndome de un conjunto
acotado de fuentes orales y un marco bibliografico de investigaciones sobre la responsabilidad
empresarial en delitos de lesa humanidad, pude reponer datos histéricos pero también recabar
sentidos asignados por las personas que relataron sus experiencias. El trabajo con el archivo
oral me permitié conocer cudles fueron las trayectorias de algunas de estas mujeres en la
movilizacion por la bisqueda de sus maridos durante la etapa mas algida del terrorismo de
Estado. La tarea supuso indagar con qué obstaculos se encontraron, qué estrategias utilizaron

en esa busqueda y qué violencias vividas han relatado.
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Abordar las biografias resistentes y las trayectorias de lucha desde el prisma familiar que
habilitan las voces de las mujeres de Ford, permite ampliar el analisis del impacto que ha
generado el terrorismo de Estado en la sociedad argentina. A través de las narraciones sobre
las violencias vividas, se complejiza la nociéon misma de “violencia” y se amplian las
descripciones de las experiencias: la incertidumbre, el temor, el silencio, los fragmentos de
informacion circulantes, la carencia total de certezas sobre lo que estaba teniendo lugar y

sobre lo que podia sucederle a sus familiares o a ellas mismas.

Fijar el analisis en el periodo mencionado me ha permitido, por otra parte, contrastar algunas
concepciones sobre la existencia y la unidad de ciertos grupos que en el presente detentan una
notable cohesion pero no ha sido asi en las décadas de los afios ‘70 y ‘80. Analizando las
referencias y los relatos que han producido las mujeres sobre aquella época, puede proponerse
una hipotesis. Mientras sus maridos estuvieron secuestrados, si bien establecieron vinculos y
canales de comunicacion entre ellas, no constituyeron un grupo férreo y las acciones de
busqueda han sido llevadas adelante o bien de manera individual o bien acompafiadas por
familiares proéximos a cada una de ellas. El grupo no estuvo conformado como tal desde el
comienzo, pero ya en Devoto recuerdan identificarse con mayor precision las unas a las otras

y unirse como estrategia frente a lo que implicaron las visitas a la carcel.

Otro aspecto que permitio indagar el trabajo con el corpus de entrevistas ha sido el conjunto
de tareas que se han superpuesto y han convivido con el derrotero de busqueda y activismo
durante la dictadura. Como se ha mencionado previamente, las trayectorias de lucha no se
encuentran deslindadas de las redes vitales de sus protagonistas, las cuales incluyen una
diversidad de elementos y responsabilidades. Frente a las demandas de la vida cotidiana, las
mujeres de Ford debieron reconfigurar sus roles y en muchos casos contaron con la
contencion y la ayuda préctica de otros miembros de la familia, como hermanos, madres,

cufiadas, etc.

Indagar en los relatos en primera persona evidencid, ademas de vinculos, articulaciones y
experiencias compartidas por las mujeres de Ford, todo un conjunto de diferencias y matices
entre las vivencias particulares. En muchos casos, se han encontrado ante los mismos
obstaculos pero también pueden identificarse variables que han influido facilitando u
obstaculizando las vivencias de manera diferencial. Estas variables fueron, por ejemplo, la
existencia de una familia cercana geografica y afectivamente que en muchos casos funcion6

como soporte. Otra variable a considerar ha sido la referente a los ingresos econémicos de los
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hogares, vinculada a la situacion laboral de las mujeres. En este sentido, tampoco han sido
homogéneas las experiencias; algunas de las mujeres se dedicaban esencialmente a las tareas
de cuidado y sostenimiento doméstico mientras que otras trabajaban en relacion de

dependencia fuera de sus casas.

Junto con la cuestion laboral, la conformacion familiar también constituyo una variable clave
que determind a su vez la necesidad de organizaciones especificas. No fueron idénticas las
estrategias y los apoyos de Arcelia, quien no tenia hijos en 1976, a los recursos que
movilizaron Elisa -con tres hijos, uno de los cuales estaba enfermo- o Gabriela frente al
cuidado de sus dos hijas aquél afo. En este sentido, Gabriela ha relatado como debid
reconfigurar la organizacion en su casa, especialmente respecto a las tareas de cuidado de sus
hijas luego de desaparecer Ricardo Avalos, su marido empleado en la planta Ford. Sus hijas
eran pequeias, ella trabajaba en la fabrica de Terrabusi y como modista en una boutique; ante
la desaparicion de Ricardo, la simultaneidad del cuidado de sus hijas y el mantenimiento
econdmico se presentd como un problema central. Si bien al comienzo imagind -cuenta- que
la detencion de su marido podria durar unos pocos meses, los cautiverios se prolongaron casi
un afio y la ayuda que recibi6é de su madre quien vivia en Gral. Pacheco fue fundamental. La
misma noche en que fue informada por un compaiiero de Ricardo que se lo habian llevado,
Gabriela se trasladd para instalarse en la casa de sus padres y asi resolver el cuidado de sus
hijas sin abandonar su trabajo en la fabrica Terrabusi. Otra particularidad del caso de Gabriela
Cordoba la constituyen sus prolongadas jornadas laborales, lo cual no sélo complejizo el
panorama al desaparecer Ricardo sino que fue también un obstaculo para que ella pudiera
dedicar mas tiempo a las acciones de busqueda y movilizacion como eran las guardias en la
comisaria, las entrevistas en campo de mayo, etc. Gabriela tenia conocimiento del grupo que
albergaba una incipiente articulacion, sin embargo las limitaciones materiales de su tiempo

(dos trabajos y el cuidado de las hijas) eran contundentes.

Lo cierto es que, en los casos analizados, han tomado una importante centralidad la presencia
y acompafiamiento de los miembros de las familias. “Tenia una familia de hierro al lado mio”

comento Arcelia en referencia a su hermano.

Por ultimo, cabe introducir una reflexion sobre una dimension trascendente que ha surgido del
trabajo con los testimonios. Los distintos relatos sobre las vivencias personales que tuvieron
lugar en el mismo periodo han evidenciado la cuestion del conocimiento diferencial -que

habia entre las mujeres- respecto de las dimensiones y las caracteristicas del contexto
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represivo. Los imaginarios que se gestaron, asi como el conocimiento del contexto fueron
fragmentados y heterogéneos. ;Qué se sabia? “Nosotros ni nos imagindbamos que a la gente
que se llevaban a Campo de Mayo estaban llevandola a los vuelos, desapareciéndola”
menciond Troiani en la entrevista realizada para el archivo de Tigre. Los grados de
conocimiento no s6lo variaban entre las victimas y sus familiares y los represores civiles y
militares, sino entre las propias familias. En muchas oportunidades, Arcelia ha relatado no
comprender la razon de la desaparicion de Pedro y, al ser avisada en primera instancia, tener
mucha dificultad en creerlo. Ademas, ha enfatizado la ausencia de lazos de su familia con
“cuestiones politicas” o afiliaciones partidarias. En otros casos, las mujeres narraron haber
sido conscientes de lo que podia ocurrir. En la entrevista, Gabriela transmite que ella y
Ricardo “sabian desde un principio lo que pasaba” y recuerda sentir miedo previo a los
secuestros y detenciones de marzo. Al llegar Raggio -un compatfiero de trabajo de Ricardo- el

13 de abril de 1976 a su casa, Gabriela cuenta tener la certeza de lo que iba a transmitirle.

Como ha sido analizado, el proceso de conocimiento y comprension de los hechos fue
gradual, fragmentado y desparejo, al tiempo que ha estado vinculado a las trayectorias
particulares previas. En este sentido, quienes habian estado interiorizados en cuestiones
politica partidaria o habian participado de experiencias sindicales, militantes o gremialistas,
comprendieron con anterioridad ciertas caracteristicas de lo que estaba ocurriendo o podia

ocurrir, asi como los moviles de la represion y la violencia de la que fueron blanco.
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