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Resumen

En uno de los cuentos que integran Historia Argentina (1991) de Rodrigo Fresan, el lector encuentra
representado el desarrollo de la vocacion literaria en un nifio, atravesando la experiencia traumatica de
ser un adolescente durante la Gltima dictadura militar. El personaje, un escritor novel, termina su primer
“cuento profesional” y experimenta con la Ultima palabra que escribe una especie de angustia, a la vez
gue se pregunta, “¢Y ahora?”.

La pregunta refiere la suerte que puede tener un texto luego de ser escrito. Lo mismo puede decirse de
la representacion del escritor en algunos textos de los Ultimos veinte afios en la literatura argentina. La
pregunta se repite, se multiplica y encuentra renovadas respuestas gracias a las nuevas tecnologias. La
pregunta “¢Y ahora?” esta caracterizando una nueva forma de concebir el oficio de escritor, preocupado
ya por el destino de sus textos inmediatamente después que éstos han sido acabados. La instantaneidad
y la capacidad de reproduccién de un texto han alterado las relaciones del campo.

Hay puntos en la historia de la cultura en los que el paradigma del escritor varia, pues el texto literario
adquiere nuevas posibilidades. Un momento determinante fue la creacion de la imprenta, las reglas del
arte y la literatura se alteraron. Siglos después hubo otro cambio radical, como la creacién de la
fotografia y el cine. La tecnologia digital plantea nuevos desafios e implica nuevas preguntas.

Esta concepcién renovada del oficio de escribir en la literatura argentina es lo que este trabajo propone
estudiar, tomando a Historia Argentina de Rodrigo Fresan como ejemplo. El cambio de concepcién,
influenciado fuertemente por las nuevas tecnologias, implica ademéas una relacion con el pasado y la
memoria que trazan un mapa cultural globalizado, con direcciones que aun hoy se estan formulando.
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Creo, y no soy el Unico que lo hace, que el campo literario se ha visto seriamente
modificado a partir del desarrollo de nuevas tecnologias. El propésito de mi trabajo es pensar
algunos de estos cambios, y su impacto en la literatura.

Antes que nada, entonces, deberiamos decir que lo que sucede con el libro, en tanto
artefacto, no es un fendmeno que se pueda asir facilmente. Por el contrario, tiene tantas
implicaciones y ramificaciones que posiblemente, cuando yo termine de pronunciar mi discurso,
al dejar esta sala, algunas nociones puedan ser obsoletas.

Lo que esta variando constantemente es la capacidad de reproduccién. Ese es, creo, el
fendmeno a destacar: el creciente desarrollo de tecnologia que aumenta la capacidad de
reproduccién, almacenamiento y difusion de los fendmenos de sentido." Si hiciéramos un poco
de historia, podriamos destacar que un momento determinante fue la creacién de la imprenta,
las reglas del arte y la literatura se alteraron. Siglos después hubo otro cambio radical, como la
creacion de la fotografia y el cine. Las capacidades de reproduccién y exposicién se vieron
disparadas.

! Fenémeno de sentido que interpretamos en la forma en que lo hace Eliseo Verén: “por una parte, siempre la forma
de investiduras en conglomerados de materias sensibles que, a raiz de eso, llegan a ser materias significantes
(investiduras susceptibles de resultar descriptas como conjuntos de procesos discursivos) y remitiendo, por la otra, al
funcionamiento de un sistema productivo.” (Verén 1995: 11)



Hoy pareciera que estos lenguajes se pueden fusionar, crear textos interactivos, hacer
notas al pie con videos 0 musica, etc. Digo, las posibilidades son muchas, eso lo sabemos
todos. Bastaria entonces con hacer un escrutinio de los miles de blogs que hoy en dia circulan
en Argentina para darnos cuenta de que el fendmeno va en aumento.

Los blogs dan la posibilidad de interaccién directa entre autor y lector por medio de
comentarios y la generacion de debates. Esto, que parece hoy en dia una trivialidad, es un
fendmeno dificil de teorizar porque la creacion de blogs es algo en aumento, sus nimeros
crecen a cada segundo. Ademas, se debe tener en cuenta que hay una cuestién generacional
insoslayable. ¢Qué edad tienen los autores y los lectores que se comunican a través de un
blog?

Tenemos, por otro lado, la salida al mercado de los libros digitales. Hace veinte afios
hubiera sido dificil pensar que un artefacto llamado “libro digital” pudiera almacenar 3500 libros.
Utilizo la palabra mercado porque de eso se trata. La capacidad de almacenamiento de
fendmenos de sentido se ha visto seriamente modificada.

La biblioteca universal podria llegar a ser una realidad gracias a Google. Los que
celebran las virtudes democraticas de la red deberian tener en cuenta la seleccién. Acaso la
palabra “universal” adquiriria nuevos significados. Yo no creo que Google sea tan democratico.
En realidad, mi pregunta esta dirigida a pensar qué quedara adentro y qué quedara afuera de
esa biblioteca universal. La seleccion, como en cualquier biblioteca, esta presente. Es decir,
habra seleccién. La pregunta sera entonces: ¢quién decidira lo que se digitaliza? ¢Cémo?
¢, Con qué criterio?

Se supone, volviendo al tema del libro digital, que los nuevos artefactos van a modificar
sustancialmente las actividades de editores y distribuidores. Creo, me parece, que el nuevo
artefacto, las nuevas posibilidades de difusién, afectan las condiciones de produccién de los
escritores, y sobre todo, la forma en que se concibe y se desarrolla una obra.

Cualquiera que haya seguido mis palabras hasta este momento pensara que mi lectura
es una especie de euforia por la digitalizacién de la cultura. Mi intencion, sin embargo, es otra.
A este presente que evoluciona a cada instante lo veo como un sintoma de lo que T.S. Eliot
llamo “tradicion literaria”. Me refiero a su ensayo “La tradicion y el talento individual”. Sostiene
alli Eliot que un escritor tradicional es aquel que tiene sentido histérico. Lo que me interesa
destacar aqui de este ensayo es su hipétesis: la significacion de una obra tiene que ver con
todas las obras del pasado. Hay cierta idea de sistema que Eliot sostiene, mas si pensamos
gue toda nueva obra modifica todas las demas del pasado. Es mas, para que el sistema
funcione, el mismo sistema debe ser alterado por las nuevas obras.

Me permito observar, por lo tanto, la literatura argentina y latinoamericana desde el
presente y pienso, parafraseando a T.S. Eliot, que el desarrollo tecnolégico, los nuevos
artefactos, habrian alterado y modificado la forma en que se leen las obras del pasado en las
literaturas latinoamericana y argentina. Mas especificamente, el desarrollo tecnoldgico/digital
habria alterado y modificado la forma en que se lee la literatura latinoamericana de los ultimos
cincuenta afios. Podriamos estudiar el fendmeno de la literatura latinoamericana que se da a
partir de los aflos sesenta como un sintoma de un fenédmeno mayor: el aumento de la
capacidad de reproduccion, exposicién y almacenamiento de los fenémenos de sentido.

De ser este enfoque aceptable, podriamos repensar el boom como un sintoma de este
fendmeno mayor: la entrada de la literatura latinoamericana al mercado cultural mundial. Si el
presente modifica la forma en que vemos las obras literarias del pasado, seria al menos
aceptable pensar que nuestra mirada, desde este presente, sobre un fenémeno como el boom,
podria ser diferente de las de Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo. Menciono a
estos criticos porque justamente son ambos casi un verdadero canon para estudiar al boom.
Pero sus estudios son practicamente coetaneos al fenémeno. Nuestra mirada es distinta, mas
si consideramos que desde los afios sesenta a esta parte la tecnologia digital y el mercado
cultural mundial se han desarrollado en forma vertiginosa.



Aqui me permito formular otra pregunta: ¢cémo afectan a un escritor estas nuevas
condiciones de produccién? Y luego otra mas. ¢Como se manifiesta esto en la mirada sobre el
pasado? Creo que, en este caso, |o mejor es responder estas preguntas de forma indirecta. Por
esto mismo, pienso ahora en uno de los cuentos que conforman Historia Argentina (1991) de
Rodrigo Fresan. El cuento se llama “La vocacion literaria”, y pone en escena a un nifio que
termina su primer “cuento profesional”, al menos asi lo siente, y se pregunta: “;Y ahora?”
(1991: 201). La pregunta “y ahora” estaria manifestando dos cosas, me parece: por un lado la
idea de que fehacientemente, existe una profesion de escritor. Por otro lado, esa angustia que
experimenta el naciente escritor estaria manifestando la creciente preocupacion del escritor por
el destino del texto. El destino del texto parece estar intimamente ligado a la profesion de
escritor. Podriamos pensar, entonces, que esta escena estd marcando un cambio en el
paradigma del escritor, o al menos en la forma de representarlo. Este nuevo paradigma trae
consigo la preocupacion del escritor por la difusion de su trabajo, porque eso es ser un
profesional.

Pero Historia Argentina tiene muchos otros elementos que no es éste el momento para
destacar. Lo que me interesa en este momento es esa perspectiva fragmentada y fragmentaria
sobre el pasado que el texto de Fresan nos propone. Se advierte una nocién de memoria que
va seleccionando los elementos del pasado. Su memoria, la del narrador, es precisamente una
memoria fragmentada. Una especie de collage de los afios setentas y ochentas.

Esta nocién de memoria opera sobre la base de las mismas capacidades que Todorov le
asigna a la memoria en su ensayo “Los abusos de la memoria”. Todorov (2000) piensa la
memoria como un ambito donde siempre es necesario realizar una seleccion. Su explicacion es
elocuente: los hombres seleccionan porque son hombres. El simple almacenamiento de
informacién es una operacién que les atafie a las computadoras, pues son éstas las que
almacenan sin seleccionar (2000: 16-17). Aqui, creo, yace el primer paso en falso de Todorov.
Las computadoras no almacenan nada por si solas, hay un hombre que las opera, la
computadora (utilizo el mismo término que Todorov porque asumo que él también se refiere a
la digitalizacién de la cultura) no almacena nada por si sola porque no tiene criterio, el criterio
de seleccion de la informacion lo brinda el hombre.

Todorov ademas ensaya sus ideas con respecto a la sacralizacion del pasado. Para él,
esto implica un exceso en el uso de la memoria; la recuperacion del pasado deberia tener un
fin, o tender a mejorar el presente. Sacralizar la memoria es transformarla en un obstaculo para
el presente; el pasado deberia ser integrado al presente, de otra forma se tornaria
incontrolable, entiende Todorov. De esta manera, le da al presente una especie de
plenipotencia para elegir qué se queda y qué se va. Por eso creo que el texto de Fresan,
Historia Argentina, va en otra direccion. En su obra, hay ciertos elementos traumaticos que no
se pueden olvidar porque son, justamente, traumaticos. La memoria, asi, se asocia a cierto
estado de conciencia donde el ejercicio del recuerdo es tan necesario como lo es el olvido para
Todorov.

Resumiendo, no se debe perder de vista que aunque la cultura se digitalice, aunque se
pueda guardar toda la informacién existente, siempre habra seleccién. Las nuevas tecnologias
también necesitan criterio. En el caso de la literatura, la utilizacién de cierto soporte nos esta
advirtiendo sobre un posicionamiento frente a la modernidad. Esta posicién, creo, es la que se
advierte en Historia Argentina de Rodrigo Fresan, es decir, no hay conflicto simbdélico con la
modernidad. Si el fendmeno de los blogs es utilizado para proponer soluciones simbdlicas a la
modernidad, terminan siendo una caricatura porque justamente se esta utilizando un artefacto
gue es, antes que nada, uno de los logros mas importantes de la cultura moderna occidental.
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