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Resumen

En el presente trabajo, nos proponemos partir de la lectura de Las Islas de Carlos Gamerro
para reflexionar sobre algunos de los modos en que la literatura puede dar lugar a la memoria
de la realidad historica, en este caso la guerra de Malvinas. Para ello, relevaremos, en primera
instancia, las diferentes formas en que la guerra aparece representada en esta novela, cuya
accion transcurre en 1992 y es protagonizada por un grupo de ex combatientes. A través del
andlisis de los modos de representacion de la guerra, veremos que se trata siempre de
imitaciones o simulacros de la guerra: maquetas, videojuegos, luchas de “Titanes en el Ring”.
Asi, por un lado, la guerra parece continuar repitiéndose en infinitas formas pero, por el otro,
tales formas implican siempre un desplazamiento que impide pensar en una identificacién entre
el original y la copia, aunque por momentos los términos se confundan. Intentaremos entonces,
en una segunda instancia, preguntarnos por ese espacio entre el recuerdo y las
representaciones del recuerdo en el presente, ya que creemos que es alli donde los ex
combatientes de Las islas recuperan algo del pasado. Creemos que en las ficciones del
presente se esconderia algo de la experiencia real, tanto en lo que tienen de reproduccién
mimética de la guerra como, y especialmente, en los puntos en que se alejan de ella.
Intentaremos entonces, por Ultimo, mostrar como las diversas formas de simulacion de lo real
pueden convertirse en una manera de dar lugar a la experiencia y a la memoria.
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En Las islas, de Carlos Gamerro (1998),l el multimillonario Tamerlan contrata a
un ex combatiente de Malvinas, Felipe Félix, para que con sus habilidades
informaticas lo ayude a encontrar a los 20 testigos de un asesinato cometido por su
hijo. Asi comienza una historia que solo en apariencia no tiene nada que ver con la
guerra. Porque en su investigacion Félix encuentra a cada paso referencias a ella,
tantas, que finalmente parece que ambas historias, la de Malvinas en 1982 y la del
asesinato diez afos después, se confunden en una sola. En 1992, la guerra vuelve, se
hace presente. Los ex combatientes que Félix se cruza en su investigacion dedican su
tiempo a representar y revivir la guerra por distintos medios: un combate naval en los
lagos de Palermo donde se intenta invadir la isla del medio con barquitos a pedal, una
lucha de Titanes en el Ring entre un paracaidista inglés y un soldado argentino, una
maqueta de Puerto Argentino. Los ex compafieros de armas de Félix parecen no
poder dejar de hablar de la guerra ni de volverla presente en cada uno de sus actos:
no pueden dejar de simularla.

Como ya sefial6 Martin Kohan, una de las figuras centrales de esta novela es el
simulacro. Pero no se trata de ese simulacro absoluto que, en dltima instancia, implica
un borramiento de la diferencia entre el original y la copia. Dice Kohan:

Las islas es ma&s que una ecuacién que homologa la guerra con el
simulacro de esa guerra. Las islas es mas que una implementacion
narrativa de las discutibles, y discutidas, teorias de Baudrillard sobre la
Guerra del Golfo, por las que se suprimiria toda distincion entre el hecho
de jugar a la guerra de Malvinas en la pantalla de la computadora y el
hecho de haber estado en el frente de combate. (1999: 9)

! Cuando se trate de Las islas, se indicara el nimero de pagina entre paréntesis en las citas; todas
pertenecen a la edicién de Simurg, Buenos Aires, 1998.



En efecto, Baudrillard sostiene que, como consecuencia de su exacta
coincidencia con el original, “la simulacién vuelve a cuestionar la diferencia de lo
‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario™ (2005: 12). La novela de
Gamerro parece, por el contrario, reforzar la preeminencia de lo real (la guerra) por
medio del recurso a los simulacros. Asi, por ejemplo, cuando Félix necesita un
uniforme para presentarse ante sus ex compafieros, como perdié el suyo, compra uno
en el pasaje subterraneo que cruza la 9 de julio a la altura de Corrientes. Lo parecido
gque pueda ser el traje resulta un hecho secundario respecto de que quien lo usa es
efectivamente un ex combatiente. Eso es en definitiva lo que lo vuelve verosimil. La
diferenciacion que normalmente establece un disfraz entre una identidad falsa y otra
verdadera queda aqui desdibujada, en tanto el disfraz lo que produce es un
reforzamiento de la identidad verdadera. Tomas, uno de los ex combatientes, se tatuo
en el brazo el contorno de las islas. Pero lo hizo sobre una herida de guerra, de
manera que la representacion no sélo alude a la experiencia de la guerra, también la
contiene. Asi, estas representaciones que, por semejanza, simulan alguno de los
aspectos de la guerra, lejos de remitir a una ausencia, se superponen a la realidad v,
en vez de velarla, la muestran.

En Las islas, a pesar de los esfuerzos por reproducir fielmente los combates o el
territorio de Malvinas, a pesar incluso de las frecuentes confusiones entre la realidad y
la ficcidn, pareciera haber siempre algo que impide pensar en una identificacion
absoluta entre el original y la copia. En los ejemplos citados se trata de una huella de
lo real que subsiste por debajo del simulacro y reclama su preeminencia. En otros
casos, se trata mas bien de un desplazamiento, una evidente falta de concordancia
entre el original y la copia. Se analizaran ahora estos casos y el modo en que en tales
desplazamientos se recupera el referente, que no es otro que la experiencia material
de la guerra. La pregunta central es por esa brecha que se abre entre el recuerdo y las
representaciones del recuerdo en el presente y que define a los simulacros de esta
novela.

Recordar, en Las islas, no es casi hunca un hecho pasivo. Implica una puesta en
acto y una materializacion. Algo (un tatuaje, una reproduccién del combate, un traje)
esta en lugar de su equivalente real, simulandolo pero a la vez aludiendo a él. La
sustitucion nunca ocurre del todo, funciona mas bien como superposicién que en sus
relieves desparejos o en sus desplazamientos permite ver, debajo, al original.

Por otra parte, las diversas formas en que la guerra es representada diez afios
después implican muchas veces también operaciones sobre el pasado. No importa
aqui la exactitud de la imitacién sino, por el contrario, la variacién respecto del modelo,
en tanto permite revertir los aspectos mas dolorosos de la guerra.

Asi, en un curso de historia nacional, se expone una teoria segun la cual los
judios, al ser rechazados en el continente, intentaron, en complicidad con Inglaterra,
hacer base en Malvinas con el objeto de dominar el mundo desde alli. A principios del
82, los ingleses se estaban retirando de las islas para que las poblaran colonos
chilenos e israelies. Desde este punto de vista, el haber impedido este plan en el 82
implica que Argentina en realidad gané la guerra. En la misma linea, Sergio, otro de
los ex combatientes,

[...] tenia pasion por la historia alternativa. Revisaba cada acontecimiento
progresivamente, con minuciosidad obsesiva, buscando siempre el nudo a
partir del cual las cosas podrian haber sido de otra manera, en cada
bifurcaciéon siguiendo siempre un camino distinto al que la historia habia
elegido. Afirmaba estar trabajando en un libro que se llamaria “Mil finales
posibles distintos para la guerra de Malvinas”. (61)

En estas y otras versiones alternativas de la historia de Las islas, la copia no
coincide con el original. Lo que parece ponerse en juego en este desplazamiento es la
posibilidad de operar un cambio efectivo en el pasado: que Argentina haya ganado la



guerra. Asi, Las islas comienza a configurar algunos de los problemas en torno a lo
que constituye el drama central de la guerra para sus protagonistas: la derrota. Lo que
subyace al recurso a veces delirante de las versiones parece ser el deseo de los ex
combatientes de cambiar la historia. Este se convierte por lo tanto en un problema
central del presente de la novela: es desde lo no resuelto del presente desde donde
nacen las historias alternativas. Dice Félix sobre el libro que escribe su amigo con los
mil finales posibles para la guerra:

Yo no habia encontrado nada parecido en la bibliografia inglesa sobre la
guerra. Los ganadores, parece, llegan al final pensando que siguieron una
linea recta que sélo podia conducirlos al lugar que ocupan; seremos los
perdedores los que siempre nos interrogaremos acerca de las
posibilidades de la historia. (61)

Otro de los ex combatientes, Ignacio, se aferra también a una de esas otras
posibilidades que la historia ofrece a la imaginacién de los vencidos: se trata en este
caso de la postergacion de la catastrofe. Desde hace afios estd construyendo en el
s6tano de su casa una maqueta de Puerto Argentino. Cuando esté terminada, se
utilizara para simular el bombardeo inglés del 1 de mayo. Pero €l nunca la termina:

[...] queria reproducir con exactitud cada piedra, cada ventana, cada cerco
caido y cada patrticipante individual; lograr como una fotografia de satélite
captar cada detalle de esa mafiana de abril cuando la guerra era todavia
una posibilidad remota, y erigir la perfeccion de su modelo en amuleto
contra su llegada. Ignacio habia descubierto, de manera puramente
intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible y que mientras uno
profundice en esta division puede obligar a mantenerse inmovil al tiempo.
Siempre habria algun detalle que agregar a la cada vez mas perfecta
reproduccion de ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta que
éste alcanzara su plenitud, el 1 de mayo tendria que esperar. (77)

En este caso, el realismo, con la Unica salvedad de la escala, es una
herramienta al servicio de la version alternativa de la historia.

Para encontrar la lista de testigos del crimen, Félix debe entrar a la SIDE.
Construye entonces el videojuego de Malvinas que le tiene prometido a Verraco, oficial
en Malvinas y actual funcionario del Estado. El videojuego le dard, por un lado, la
excusa para entrar al edificio; por el otro, le permitird ingresar a las computadoras y
conseguir los veinte nombres que le pidid Tamerlan.

Como no hay modelos de la Guerra de Malvinas, Félix debe cortar y pegar
fragmentos de otras guerras, de otras armas, de otros paisajes. En este sentido, la
imitacion realista resulta irrelevante. Sostiene el mismo Félix: “No cai, como Ignacio,
en la tentacién de seguir perfeccionando eternamente la reproduccion, no hacia falta
porque en esta version de la historia el pueblo iba a seguir siendo nuestro” (96).
Verraco es lo que podria llamarse un fanatico de Malvinas. Su funcion en la SIDE
consiste basicamente en idear planes para la reconquista, en los que el principio de
realidad parece bastante desdibujado. Incluyen, por ejemplo, un video para seducir a
los kelpers intitulado “T0 eliges”. Asi, su Unico objetivo con el videojuego es repetir la
guerra pero revertir el resultado. “[Verraco] no querria nada de realismo para una
fantasia de venganza que habia alimentado con dedicacién maternal, dia a dia
durante diez afios” (106). Aqui un simulacro realista obturaria la posibilidad de cambio
que es el deseo que anida en el fanatismo de Verraco. Por eso no importa que el
paisaje sea el de un frente ruso en el 45 o que soldados argentinos festejen
enarbolando banderas de Saddam Hussein. Incluso tal vez esos desplazamientos
permitan, al alejar a la simulacién de su modelo, que la invariable victoria argentina
que construye Félix sea, en este nuevo escenario, totalmente posible y verosimil.



Consciente de esto, Félix introduce un virus en el programa del juego, que activara si
no consigue la lista de hombres durante la instalacion. El virus elevara la dificultad del
juego, de manera tal que la guerra en la pantalla reproduzca la de diez afios antes en
las islas y el resultado se repita. Cuando el virus es activado, Verraco, bafiado en
lagrimas, llama a Félix para que corrija el juego y asi éste consigue volver a la SIDE y
obtener lo que necesita. La variacion de la copia es aqui crucial: volver a vivir lo mismo
por segunda vez seria intolerable.

Esta asimetria entre original y copia no impide, sin embargo, que los personajes
de Las islas confundan con frecuencia ambos niveles. Asi, Félix, durante la
construccion del videojuego, decide tomar cocaina porque ceder al cansancio
equivaldria a una rendicién. Se dice a si mismo: “[...] no tenés por qué aguantarlo
mas: estan por desembarcar los ingleses y no podés recibirlos en este estado de
debilidad; si no por vos, hacelo al menos por la patria” (94). Efectivamente, cuando se
distrae, el juego sigue avanzando solo y los ingleses toman la delantera. Al terminar,
se queda dormido y suefia con las islas. Enseguida despierta y dice: “Era media
mafana, y los ruidos de la ciudad que habia creido venian de las calles de Puerto
Argentino entraban en realidad a través de las ventanas de mi casa. Lo hicimos,
pensé, cerrando los ojos mientras el disco ronroneaba grabando la version definitiva
del juego. Ganamos”. (110)

La simulacion asume entonces en Las islas una forma inexacta. Y pareciera ser
precisamente en ese margen de inexactitud, en esa diferencia respecto del original,
donde se cifra la posibilidad de recordar. Si es tan facil confundir el original y la copia
no es porque sean iguales sino porque los dos confluyen en el presente. De ahi la
percepcion de que la guerra no ha terminado que comparten la mayoria de los que
participaron en ella. De ahi, también, que los personajes de esta novela recuerden
repitiendo la guerra y modificAndola, de manera que el recuerdo adquiere una
dimensién performativa vinculada al orden del deseo. Asi, en el acto de memoria, se
conjugan dos tiempos, el pasado doloroso de la guerra y la necesidad presente de
articularlo.

El flashback se convierte entonces en el principal modo en que la guerra es
narrada. Félix, el mas reacio a recordar entre sus compafieros, a veces es como si se
transportara al pasado y estuviera realmente en la guerra. Después vuelve y asi,
yendo y viniendo, la referencia temporal se le pierde. Es lo que le pasa, por ejemplo,
en un reencuentro de ex combatientes: “Me puteé mentalmente por haber venido, por
haber tomado tanto, por creer que el espanto del que habia venido a rodearme iba a
borrar el espanto acumulado de los ultimos dias. Ahora estaba condenado a recordar.”
(352) Quiere irse, pero no lo dejan; lo llaman “desertor”. De a poco va cediendo y el
recuerdo ocupa cada vez mas espacio.

En la reunidon estd también Verraco, y en sus flashbacks Félix comienza a
recordar algo que tenia olvidado. Verraco, durante la guerra, tortur6 a uno de sus
compafieros por no querer convidarle la comida que habia conseguido. Con un
generador improvisé una picana y cuando ésta se quemo obligd a Félix y a los otros
que presenciaban la escena a estaquearlo. Y después, recuerda Félix, Verraco
pronuncié un discurso en el que exaltaba las virtudes de los métodos de la dictadura:

Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarrén, los ingleses. Se creen que
se las saben todas, pero nosotros [...] somos veteranos de una guerra que
ellos no vieron ni en los libros. jVamos a ver de qué les sirve la teoria
cuando estén amarrados acé abajo! jDenme sélo unos elasticos de cama
viejos y una bateria bien cargada y van a ver como en este sector la guerra
se termina en dos patadas! (359)

Asi, el recuerdo, al volverse presente, permite recuperar una dimension olvidada
de Verraco. Como muchos de los militares que combatieron en Malvinas, él también
participd de lo que considera otra guerra: la interna contra la “subversion”. Este doble



rol de los militares constituye uno de los dilemas vinculados a la construccién de la
memoria de Malvinas, junto con el de la asignacién de un lugar en la sociedad a los ex
combatientes. Las islas recupera estas cuestiones en su dimension problematica a
través de los distintos simulacros y es por eso que éstos funcionan como puertas de
acceso para el recuerdo y, mas ampliamente, para la memoria.

La guerra, tal como la recuerdan y la simulan en esta novela quienes participaron
de ella, no es todavia un hecho histérico, en tanto sus sentidos no estan cerrados.
Segun la distincién que la propia novela establece, la guerra carece de “ese fatal tono
sepia que marca el grado en que los hechos politicos se han convertido en histdoricos”
(126) y que en el orden del relato se caracteriza por “la repeticion, la exageracion y la
anécdota irrelevante” (126). Lo que el recuerdo posibilita aqui es que cuestiones como
la dificultad de asignar un lugar en la memoria a los militares y a los soldados de
Malvinas sean vividas como problemas del presente, por lo tanto politicos mas que
historicos y por lo tanto abiertos. “Todos sofiamos con volver. Es dificil de explicar. Yo
no volveria ni loco. Pero suefio con volver [...] No es el criminal el que vuelve al lugar
del crimen. Es la victima, bajo la tirdnica esperanza de cambiar ese resultado injusto
gue la dafid” (404).

La herida sigue abierta y cada simulacro es como una curita que, imitando
imperfectamente el color de la piel, pretende taparla.

Diez afios habia dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y
ahora despertaba desnudo bajo el brillo Unico de las estrellas. Era el fin de
la comedia. En ese momento una mano gigante bajé del cielo y
levantandola de una punta, como quien se prepara para sacar una curita,
arranco de un tirén la piel de la ciudad, para revelar debajo el paramo
desolado, los pastizales barridos por el viento, los rios de piedra, las rocas
y el barro y los turbales de Malvinas. (541)

La guerra de Malvinas, segun Las islas, no sélo ha tenido lugar, sino que sigue
teniendo lugar, sigue librandose en el presente bajo la forma de las batallas por el

sentido. Esto es lo que exhiben los retornos bajo la forma de copias inexactas: la
posibilidad de una memoria en la que las tensiones no sean anuladas sino expuestas.
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