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Resumen

Este ensayo pretende hacerse cargo de una reconsideracion y salida de las practicas escriturarias
gue conformaron lo que Roberto Gonzalez Echevarria denominé el mito y el archivo de la literatura
latinoamericana, una formacion discursiva preocupada de las “narrativas que siguen buscando la
clave de la cultura y la identidad latinoamericana”. Este archivo entrd en crisis y esta siendo
deconstruido por cierta produccién literaria contemporanea, la cual intenta dar cuenta de cémo
tanto lo local como lo nacional (y continental) se encuentran seriamente agotados. Hoy, cierta
literatura se produce “sin casa’ y “sin centro”, y se pregunta por los limites mas que por los
origenes culturales.
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Lo primero que hay que sefalar es que “Latinoamérica” debe llevar comillas. El por qué
de ello tiene que ver con el hecho de interrogarse por el espacio al cual se adscribe (y
adscribo) aquello que llamamos literatura (palabra que también debiera ir hoy entre
comillas). El actual escenario global ha modificado de una manera radical las
“tradicionales” categorias que se empleaban para aprehender el mundo, el literario en
este caso. Y el hecho de que nuestro subcontinente no sea parte de aquello que para bien
0 para mal seguimos, a falta de un concepto mejor, llamando “primer mundo”, no implica
gue no nos veamos afectados por las actuales condiciones (y sensibilidades) que afectan
no sélo a las practicas literarias, sino a la misma critica encargada de ellas.

El contexto de desnacionalizacion, producto de una globalizacion que pone en
juego de una manera ya no necesariamente esencialista las estrategias locales de
identificacion, nos arrojé a un escenario en que la practica literaria opera con criterios,
sino totalmente distintos, al menos alejados de aquellos que se manejaban previo al afio
1973 —en tanto fecha emblematica del advenimiento de la globalizacion (Willy Thayer,
1996)—, pero también de aquellos que le sucedieron inmediatamente. Este contexto se
caracteriza también por el fin del boom literario, acontecimiento que coincide con la
separacion de la relacion entre literatura y dispositivos estatales, como también de un
agotamiento de las categorias con que la critica contaba para su trabajo. Por ello me
gustaria anotar que comparto la tesis de la muerte del boom formulada por Idelber Avelar.
Cito:

La caida de Salvador Allende emblematiza, alegéricamente la muerte del
boom, porque la vocacién histérica del boom, es decir, la tensa reconciliacion
entre modernizacion e identidad, pas6 a ser irrealizable. Después de los




militares ya no hay modernizacion que no implique integracion en el mercado
global capitalista (Avelar 2000: 55).

Efectivamente el golpe de Estado de 1973 marcé un antes y un después en todos
los ambitos de la experiencia “nacional” (cultura, politica, economia, sociedad), pero
también produjo otra fisura, la de la distancia mediante la fracturacién social que instala el
exilio como practica de la separacién. Doble distancia entonces: de un lado, lo que habia
antes de 1973, de otro, el alejamiento que implica una partida, el irse por la fuerza:
distancias temporal y espacial. Sin embargo, la dictadura chilena aldn guarda
consecuencias mayores. El filosofo Willy Thayer las devela al sefalar que en 1973 se
instaura una operacion de liberalizacion que marca las condiciones actuales del proceso
de desarticulacion entre universidad y Estado-nacién, lo que implica que la verdadera
transicién, por lo menos para el caso de Chile, no es aquella que comenzo6 el afio 1989,
sino aquella catapultada por el mismo golpe de Estado de 1973, en cuanto big-bang que
da paso a un proceso de disyuncion entre sociedad, Estado, cultura y universidad, es
decir, el big-bang de la globalizacion (Thayer, 1996). Este proceso viene acompafiado de
un desplazamiento, no sélo de personas, sino también de categorias que hasta esa fecha
habian sido centrales para aprehender el mundo en que se vivia. Thayer se refiere al
“extravio de las categorias articulantes de la historia moderna, a saber: Estado, pueblo,
revolucion, progreso, democracia, interés, historia, ideologia, hegemonia, confrontacion,
autonomia, localidad, politica, pedagogia, nacionalidad, etc.”. Se podria agregar Literatura
y Latinoamérica. Las consecuencias de este acontecimiento repercutiran en todo ambito
de la experiencia, afectando nuestras nociones de tiempo y espacio, lo que implica, para
el caso de nuestro interés, una transformacion en las maneras de concebir el rol de las
practicas culturales, entre ellas, la literatura.

Lo anteriormente sefalado ha repercutido, ademas, en la misma idea de “historia
literaria”, la cual pensaba a su objeto en términos de generaciones, contextos e
influencias, y por lo general de una manera lineal, puesto que gran parte de la historia
literaria obedecia a criterios histérico-evolutivos. Sumado a esto, se encuentran los
cambios del mercado editorial: el declive de las editoriales nacionales y la emergencia de
las editoriales transnacionales, tipo Planeta, donde Espafia (y Barcelona particularmente)
-y ya no Francia, es decir, Paris— ha vuelto a cobrar relevancia (Villalobos-Ruminot,
2008). El critico espafiol Ignacio Echeverria ha descrito este hecho, al sefialar que las
actuales empresas editoriales espariolas, si bien no son homogéneas en sus selecciones,
han “catapultado” a un conjunto de escritores latinoamericanos debido no tanto a su
“novedad” sino, por el contrario, a que manejan un estilo internacional reconocido —de
antemano por el mercado— caracterizado por la “uniformidad referencial, tematica y
estilistica™

La expansiéon de la nueva narrativa latinoamericana no parece responder al
empuje de unas energias creadoras que han terminado por encontrar su cauce
(como ocurrié en los afios sesenta), sino que es resultado de una previa
disponibilidad de ese cauce, configurado de antemano... los autores
emergentes que la industria editorial espafiola trata de descubrir y captar se
esfuerzan —deseosos de ser reconocidos por ella— por conformar sus usos y
sus maneras a los gustos y a los intereses de esa industria, cuando no ocurre
que los comparten naturalmente, debido a los efectos cada vez mas
abarcadores de la llamada “globalizacion” cultural (Echeverria 2007: 186-87).



Para Echeverria, uno de los efectos negativos de este estilo es, primero, el empleo
de la categoria “nueva narrativa latinoamericana”, ya que ella comporta una supuesta
“comunidad” (linglistica y geografica) hoy dudosa y, como tal, el uso de una lengua
compartida. De esta manera, el segundo efecto negativo es el descarte de aquellas
escrituras que se distancien de esa ‘“interlengua”. Ello podria explicar el gran
desconocimiento de las escrituras centroamericanas, cuyo uso del habla cotidiana es una
de sus marcas mas importantes. De esta manera, gran parte de las practicas escriturarias
de mayor circulacién internacional responden a una idea (metropolitana) de América
Latina, idea de la cual, como veremos, algunos escritores se intentan distanciar.

Esto nos lleva a reflexionar sobre la validez, para los tiempos que corren, de la
etiqueta llamada “literatura latinoamericana”, para luego preguntarnos doéonde se la
encuentra, y bajo qué criterios. Por otra parte, si las mutaciones acaecidas bajo el
paraguas de la globalizacién han modificado radicalmente las condiciones bajo las cuales
emergia la literatura, también es valido pensar que se han modificado las condiciones de
la literatura en si, lo que se evidencia en el agotamiento del clasico modelo narrativo: el
modelo aleg6rico. En otras palabras, se trata del agotamiento del archivo descrito por
Gonzalez Echevarria. No obstante, la idea de archivo aqui referida va mas alla que la del
critico cubano, pues si para él el archivo inicia en el caracter fundador que tiene Los
pasos perdidos, para mi el archivo, siguiendo de cerca a Foucault, “es en primer lugar la
ley de lo que puede ser dicho [sobre América Latina], el sistema que rige la aparicion de
los enunciados como acontecimientos singulares” (Foucault 1991: 219), enunciados que
se arrastran o concatenan fuertemente desde Andrés Bello y “La agricultura de la zona
térrida” en adelante. A este archivo corresponde la pregunta constante por la identidad
latinoamericana, pregunta que terminara agotandose una vez que Se reconozca
cabalmente el fracaso del modelo modernizante/desarrollista (Larsen 2006).

Contra este archivo es que podemos leer la obra de un conjunto de escritores que
conforman algo asi como un “regionalismo critico” (ya que después de todo contindan
pensando Latinoamérica, sélo que de otra manera), que parte de la irrelevancia a la
apelacion ontoteoldgica de la cuestién de la identidad realizada tradicionalmente por la
literatura (Moreiras, 1999) y de la formacién discursiva preocupada por el origen cultural,
pero no de su develamiento. Lo anterior nos permite resumir que tanto la literatura como
la critica que de ella se hace cargo deben ser pensadas de acuerdo a las condiciones que
rigen la actualidad o, en términos de Jacques Derrida al sefalar el impacto de los medios
de comunicacion en el presente, de la artefactualidad, es decir, la monopolizacién
mediatica del “efecto de actualidad” (Derrida 1994).

Sin embargo, el agotamiento que hemos mencionado arriba no ocurrié de manera
repentina ni la hegemonia del archivo histérico se ha desarrollado sin alternativas, ya que
en los Ultimos veinte afios han aparecido un conjunto de practicas escriturarias que
explicitamente se presentan como no-nacionales (anti-localista) y anti-mitolégicas,
producto del encarar la instauracién de una operacién de liberalizacion acaecida en 1973.
De ahi que para Neil Larsen (2006) sea casi de sentido comun el que al agotamiento del
modelo desarrollista le haya sucedido otro, uno “post”, “que pone en lugar del ‘hombre
nuevo’ de la nacion ‘liberada’ —es decir, modernizada— al “Otro”, sea este sexual, racial,
migrante, etc. Aca es donde podemos encontrar, para decirlo con Jean Franco (2003), la
“seduccion de lo marginal”, a Pedro Lemebel y Diamela Eltit en Chile, Fernando Vallejo y
Jorge Franco en Colombia, Carlos Monsivais en México... por nombrar sélo algunos.

No obstante, la escritura extraterritorial va mas alla del modelo postmoderno, en el
sentido que se hace cargo de la problematica del espacio en América Latina, del espacio
en tanto lugar habitable, pues la escritura de los arriba nombrados continlia siendo, como
veremos luego, una escritura “con y en o desde la casa”, mientras autores como Rodrigo
Rey Rosa (Guatemala, 1958), Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 1957), Juan Villoro



(México, 1956), Rodrigo Fresan (Argentina, 1963) y Roberto Bolafio (Chile, 1953-2003),
entre otros, radicalizan su mirada de la literatura que aln permanece anclada en el habitar
(en el sentido heideggeriano). A ellos se les podrian unir Ricardo Piglia y Fogwill en
Argentina, Ivan Thays en Per(, Edmundo Paz Soldan en Bolivia, Sergio Pitol y Daniel
Sada en México, Eduardo Halfon en Guatemala, y muchos mas.

Y es ello lo que me lleva a hablar de “regionalismo critico”. Se trata de un concepto
en parte tomado prestado, y en parte reformulado. Lo emplea Moreiras en El tercer
espacio para referirse el intersticio que surge de la relacion, por ejemplo, entre Borges y
Derrida, es decir, entre literatura “latinoamericana” y filosofia continental. El lo toma, al
igual que yo, del critico en arquitectura Kenneth Frampton, para quien el concepto en
cuestion alude a la reconciliacibn —no sentimental o nostalgica— del impacto de la
civilizacion universal con elementos derivados indirectamente de las peculiaridades de un
lugar concreto”, y siempre de una manera deconstructiva, tanto de lo “universal” como de
lo “local”. Moreiras apenas lo define, si bien lo hara mas tarde, en The Exhaustion of
Difference (2001), cuando se refiera a la idea de una totalidad global." No obstante, mi
interés en esta idea va mas alla del mismo Frampton, pues su referencia a un lugar para
la critica regionalista estd desarrollada a partir del Heidegger de “Construir, Habitar,
Pensar”, y el problema aca es que el autor de Ser y tiempo nos introduce, como ha
demostrado Peter Sloterdijk “en el campo de fuerza de las maneras sedentarias del ser”
(2000:16), es decir, en la domesticacion. La literatura extraterritorial, al contrario,
encuentra en la casa, en el lugar y su reflexion la perdicion, y de ella es que se aparta. El
regionalismo critico, como lo entiendo, me permite sefialar la relacion de afinidad que
reline a un conjunto de escritores nacidos en América Latina durante la década del
cincuenta, y cuyas escrituras dirigen una critica a lo que Derrida llamé en Politicas de la
amistad la “esquematica de la filiacién” (1998: 13), es decir, al vinculo entre nacimiento y
comunidad (ciudadania, nacién, continente, etc.). A la ruptura de esa ficcion que por
tantos medios se intenta re-naturalizar, Derrida le llamé deconstruccion de la genealogia,
y es de ella que se encarga este regionalismo critico, para el cual la extraterritorialidad y
no la localidad le es necesaria.

Hacia el final de Mito y archivo, libro en que Gonzalez Echevarria presenta sus
tesis, aparece la inquietud sobre la existencia de narrativas mas alla del archivo, y en el
“Prélogo a la edicion mexicana”, fechado en 1998, se sefiala que, a ocho afios de
publicado su libro, no ve novedad en las letras del subcontinente: “no ha surgido todavia”,
arguye Gonzalez Echevarria, “una obra que cautive la atencion como lo hicieron las
ficciones del archivo”. Ese mismo afio, 1998, Roberto Bolafio publicé Los detectives
salvajes. De acuerdo al critico espafiol Ignacio Echeverria, la escritura de Bolafio se
caracteriza por narrar de una manera que desconsidera la ficcién identitaria, y opera mas
bien con categorias postlocalistas. Echeverria toma el concepto de George Steiner, quien
en 1968 lo aplicara principalmente a Borges, Beckett y Nabokov, con tal de dar cuenta —
principalmente a partir de la idea de exilio— de la “historia de los cambios en la percepcion
del lenguaje”. Para Steiner, la conciencia local o nacional con la cual se relacionaba
fuertemente la literatura se encuentra en dificultades, lo que permitiria la emergencia de
una literatura “sin centro”. De ahi que para él “Faulkner y Dylan Thomas posiblemente
seran considerados los Ultimos escritores ‘con casa™. Pero Echeverria va un poco mas
alla, y sefiala que bajo nuestras actuales condiciones de globalizacion, “la nocién de
extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo para
sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila... como ‘una

! Al respecto, Moreiras sefiala lo siguiente: “If critical regionalism refers to the very possibility of simultaneously
thinking through the contradictory totality of global integration and fragmentation, then negative globality is to
be understood as the structural ground of critical regionalism; within that ground, narrative fissure is the figure
of its negativity” (2001: 75).



estrategia de exilio permanente™. Ahora bien, en este punto es necesario remarcar que,
de ninguna manera, se pretende la sustracciéon de las especificidades que puedan afectar
a cualquier narrativa, sino de interrogarse por sus limites. De la exaltacién de localismo se
pasa a su deconstruccion.

Quiza sea necesario esclarecer un poco mas lo que al llegar aqui llamamos
literatura extraterritorial 0 sin casa. Con este concepto no se pretende sefialar que los
autores mencionados no escriban sobre sus localidades o del subcontinente. El exilio
gatillado por las dictaduras conosurefias o las guerras civiles centroamericanas obligaron
a que muchos escritores produjeran desde los paises en los que fueron recibidos, lo que
en parte, también podria hacer su produccion extraterritorial. Pero no se trata de desde
doénde se escribe, sino cémo y para qué se escribe. Quiza una reflexion de Ignacio
Echeverria venga a puntualizar mas esta idea: “no se trata en ningln caso de sustraerse
a las especificidades de la lengua, de la sociedad y de la cultura de las que emerge la
narrativa en cuestién, sino de hacerlas fecundar en un ambito en el que esas
especificidades se interpelan, se matizan y se contrastan; un ambito comin que funciona
como caja de resonancia y amplificador de los conflictos planteados”. Esto se ve
claramente en El testigo, de Villoro, o en “La parte de los crimenes” de Bolafio, por
nombrar sélo dos ejemplos.

Esta escritura puede ser vista a partir de Spinoza, y su idea de cuerpo, un cuerpo
gue es atravesado y constituido por una multiplicidad de lineas, subalternas vy
hegemonicas, rizomaticas, pero también arborescentes; un cuerpo que afecta y es
afectado, a su vez, por otros cuerpos (no sdlo) discursivos. Para el fildsofo holandés, un
cuerpo se debe definir por su potencia y no por su pertenencia a algun género identitario,
ya que éste no seria mas que una nocién abstracta y confusa.” En la propuesta de
Spinoza, un cuerpo se constituye por el conjunto de relaciones que lo componen, las que
determinan qué puede, pero también qué no puede hacer. En otras palabras, ¢cual es su
potencia? O, de otra manera, ¢qué puede un cuerpo?, es la pregunta fundamental, y no
¢qué o quién es un cuerpo? En este sentido, para ejemplificar Spinoza sefiala que si bien
el caballo de carreras y el caballo de trabajo pertenecen a la “misma especie”, sus
potencias, sin embargo, son diferentes, ya que el primero estaria mas cerca de un galgo y
el segundo de un buey. De esta manera, sera la pregunta por la potencia, en tanto poder
de afeccidn, lo que interesa leer en este tipo de escrituras.®

Esto me permite sefialar que lo que relne a las practicas escriturales sin casa, es
aquello que el critico Edward Said llamé “afiliacion”, ya que pensar la afinidad que ello
supone nos lleva, por un lado, a eliminar las divisiones politico-territoriales, y pensar en
los agenciamientos, en los acoplamientos que nos pueden permitir otros juegos, mas alla
de las fronteras nacionales e incluso continentales. Edward Said ha sefialado a propdsito
de la filiacibn lo que aqui entiendo por afinidad: “red implicita de asociaciones
peculiarmente culturales entre, por una parte, formas, afirmaciones y otras elaboraciones
estéticas y, por otra, instituciones, agencias, clases sociales y fuerzas sociales amorfas”.
Un poco mas adelante, y un tanto de manera esquematica, Said sefiala tres
caracteristicas del concepto en cuestion, y las citaré en extenso:

“[1] es lo que hace posible que un texto se mantenga como texto, y esto esta
respaldado por una serie de circunstancias: la posicion social del autor, el

2 Al respecto ver Spinoza (2000), especialmente el libro tercero. El texto original se encuentra en linea en:
http://www filosofico.net/spinozaetica.htm. Para una introduccién a su pensamiento, me ha sido muy dtil el
trabajo de Gilles Deleuze, Derrames, 2006, principalmente pp. 281-292.

3 Al respecto, ver Deleuze 2006: 119-127.



momento histérico, las condiciones de publicacion, difusion y recepcion, los
valores con que se alinea, los valores e ideas que presupone, el marco de
suposiciones tacitas sostenidas por consenso, el telén de fondo presupuesto y
un largo etcétera.

“[2] estudiar la filiacién es estudiar y recrear los lazos entre los textos y el
mundo, lazos que la especializacién y las instituciones literarias han borrado
por completo... Recrear la red afiliativa es por tanto hacer visibles, devolver la
materialidad a, los cabos que atan el texto a la sociedad, al autor y a la cultura.
“[3] libera a un texto de su aislamiento e impone sobre el erudito o el critico el
problema... de recrear o reconstruir histéricamente las posibilidades de las que
surgié el texto. Aqui se encuentra el lugar para el andlisis intencional y para la
labor de situar el texto en relacién nomoldgica, dialégica o antitética con otros
textos, clases sociales e instituciones” (Said 2004: 238-39).

Es esta forma de operar la que me lleva a leer la obra de los autores mencionados
anteriormente, cuyas escrituras intentan dar cuenta de las condiciones y opciones de la
practicas escriturarias contemporaneas en y sobre América Latina. Se trata de escritores
de distintos paises y cuyas escrituras, se podria decir, poco tienen en comun, lo cual es
ya una de las caracteristicas de las letras de la actualidad: la ausencia de un eje
articulador de sus narrativas. Con ello quiero sefialar que estos escritores no conjugan
una misma tematica, ni un mismo estilo. Tanto sus opciones como las estructuras de sus
obras son diferentes. Pero se pueden reunir en algin punto de sus obras, entre partes del
todo, mediante la nocion de afiliacion/afinidad.

La cercania de sus afios de nacimiento permite que se aproximen o0 emerjan
dentro de un contexto histdrico latinoamericano mas o menos similar, donde algunos de
los acontecimientos que se vislumbran en sus obras son la Revolucién Cubana (1959), el
sesenta y ocho mexicano, el golpe de Estado en Chile (1973), el advenimiento de un
capitalismo de corte neoliberal, los tratados de libre comercio con Estados Unidos, la
emergencia del narcotrafico, la derrota de los sandinistas (1990 —que a nivel histérico
coincide con la caida de los socialismos reales en 1989), entre otros. En cuando a “las
condiciones de publicacion, difusion y recepcion”, si bien la mayoria de ellos comienza
publicando en sus paises de origen, a excepcion de Bolafio que se encontraba en
Barcelona desde hacia muchisimos afios, a medida que van ganando reconocimiento, las
grandes editoriales de Barcelona y Madrid comenzaran a publicarlos y a distribuirlos tanto
en Espafia como en América Latina. Como entre ellos se conocen sus inter-citas, por
llamarle de alguna manera, contribuye a que sus lecturas aumenten, pues algunas veces
se resefian entre ellos. No obstante, no conforman un grupo o algo similar.

Respecto de los valores, quiza podriamos sefialar en primera instancia que cierta
sensibilidad de “izquierda”, pero también de una critica no reaccionaria a lo que ella
significd durante los sesenta y setenta, se percibe tanto en sus novelas como en sus
ensayos, lo cual los distancia del grupo de escritores reunidos en torno a la idea del grupo
Crack mexicano (Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Ricardo
Chavez, Vicente Herrasti y Alejandro Estivill). Sobre todo de Volpi, quien en su novela El
fin de la locura, se ubicara del lado de la critica ex post, aquella critica que cdmodamente
desde el presente evalla el pasado de las culturas de izquierda en América Latina,
entrando a conformar parte de lo que John Beverley (2007) ha dado en llamar “el giro
neoconservador” de la critica latinoamericana.

Un anti-exotismo seria el marco que conjuga sus escrituras, y el telon de fondo es
en contexto en el cual se insertan sus novelas, un telén de fondo develado explicitamente:
neoliberalismo, omnipresencia de los medios, especialmente de la television, una



violencia traumatica vinculada, aunque no exclusivamente, al narcotrafico, etc. De ahi que
sea este mismo telén, o su tematizacion mas bien, lo que los reenvia a la mundaneidad
sefalada por Said, lo que visibiliza su vinculacion a la materialidad de la cual provienen. Y
agui quiza sea el juego con la estructura narrativa lo que ata a sus escrituras al mundo
sobre el cual —y en el que— escriben, vinculandolos a su sociedad y a su cultura, una
sociedad y una cultura fluida, muchas veces migrantes, como ellos mismos, en constante
movimiento. De ahi que termine estas lineas acentuando que la nocion de
extraterritorialidad es el eje articulador. La pregunta que surge entonces es si la critica
“latinoamericana” estard a la altura de esta literatura, si tendra el valor de dejar la
complacencia y las garantias de vivir en casa, en “su” casa.

Por ultimo, el tercer punto nos permite un andlisis intencional, y de ahi la referencia
anterior al crack mexicano, pero también a la critica afincada en la identidad. El recorte de
la produccion literaria que se inscribe dentro de la idea de América Latina que he
realizado tiene también como objetivo diferenciarlo de otras escrituras, como también de
la critica que podriamos llamar terricola, aquella critica defensora y sofiadora de la
identidad que produce un territorio llamado “América Latina”, pues si entonces tenemos
una literatura en movimiento, sin casa, sin centro... también necesitamos una critica en
movimiento, y mutante, y sin centro... una critica extraterritorial. Tres afios antes de
fallecer, Bolafio escribié de Rey Rosa lo siguiente:

Leerlo es aprender a escribir y también es una invitacion al puro placer de
dejarse arrastrar por historias siniestras o fantasticas. Hasta hace poco vivia en
Guatemala y no tenia residencia fija: un dia se alojaba con su madre, otro dia
con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos. Una noche hablamos
por teléfono durante casi dos horas: acababa de llegar de Mali. Ahora esta en
la India, escribiendo un libro que no sabe si terminard o no. Me gusta
imaginarlo asi: sin domicilio fijo, sin miedo (Bolafio 2000: 10).

Pareciera ser que la extraterritorialidad también se vive, de manera que insisto en
una pregunta que inquieta, a saber, si la critica “latinoamericana” o “latinoamericanista”
podra encarar el desafio de vivir a la intemperie.

En estas lineas, Latinoamérica es una téctica, un devenir... Latinoamérica no
obedece necesariamente a un territorio. Si lo fuera, seriamos cémplices, como dijo Aimé
Césaire, de las cancillerias, y eso ya demuestra la ficcion genealégica develada por
Derrida. Por ello, aqui me hago eco del poeta de la négritude, quien sefiala: “el mapa del
mundo hecho para mi uso, no pintado con los arbitrarios colores de los sabios”.
Latinoamérica esta incluso en Africa, Asia, Oceania, y sobre todo en Estados Unidos.
Desde Nueva York ha sido escrita gran parte de la obra de Rey Rosa, desde México la del
hondurefio Castellanos Moya. Desde Barcelona la de Villoro y Bolafio.

No quiero terminar sin antes citar al Borges que escribi6 “Nuestras
imposibilidades”, de quien la escritura extraterritorial es deudora: “Hace muchas
generaciones que soy argentino —dijo Borges—; formulo sin alegria estas quejas” (Borges
1931: 134). Lo mismo digo: hace treinta afios que soy latinoamericano, y también formulo
estas quejas sin alegria.
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