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Resumen

En La mujer sin cabeza (2008) hay un planteamiento complejo sobre la memoria que lleva a
interrogarse sobre las posibilidades del duelo en una sociedad donde las relaciones de trabajo,
politicas y familiares se hallan articuladas en torno a roles sexuales y sociales fijos. El fantasma del
desaparecido, encarnada en esta pelicula en la figura ausente de un nifio, producira una suerte de
amnesia e impotencia expresiva en la protagonista. Como en otras peliculas de Martel, el universo
femenino se configura en medio de un ambiente enrarecido autocontenido y decadente siempre al
borde de un posible estallido simbdlico y signico.

Palabras claves: cine — duelo — melancolia = memoria — mirada

Este seria el intento, digamos, de Antigona: instalar la
irreductibilidad del duelo en la polis y forzar el Estado al
reconocimiento de tal irreductibilidad.

Idelber Avelar

La experiencia del duelo y el surgimiento de la melancolia aparecen de manera compleja en
el cine contemporaneo nacional dando lugar a un replanteamiento sobre la articulacion de la
memoria no soélo colectiva sino especialmente individual. Mientras dichas cuestiones
emergen de manera mas nitida en algunos films, en la obra de Albertina Carri y Lucrecia
Martel aparecen desde una perspectiva descentrada en torno a cuestiones de género y de
clase social en donde la alegoria, en sentido benjaminiano, hace emerger otras zonas de la
experiencia (las ruinas, la decadencia, los cadaveres de la historia)." En La mujer sin cabeza
(2008), pelicula que analizaremos en este trabajo, hay un planteamiento sutil y, a la vez,
brutal sobre la memoria que abre interrogantes sobre las posibilidades del duelo en el marco
de una sociedad fuertemente estructurada en torno a los roles sexuales y sociales. La
desapariciéon y muerte de un nifilo produce un quiebre en el universo axioldégico de la
protagonista que conduce a una obturacion de su memoria y a una cancelacion de la
palabra porque en definitiva ¢cémo poner en palabras la experiencia de la desaparicion?
¢,.como pensar el cuerpo del otro en un universo que se piensa siempre igual a si mismo?

La manera en que Martel pone a trabajar dichas cuestiones plantean al mismo
tiempo una puesta en escena de los recursos cinematogréaficos y poéticos que forman parte
de su acervo: primeros planos intensificados por el uso de los contrastes entre luz y sombra
en donde se resaltan las geometrias y la figuras, los marcos o encuadres desplegados en un
juego de infinitos (mirada, ventanas, ventanillas, espejos, puertas, etc.) que marcan la
distancia entre la mirada y el objeto observado (a lo que se le suma las ubicaciones
espaciales diferenciadas: arriba-abajo, adentro-afuera, etc.), atmoésferas y rostros
autocontenidos, topografias desérticas y aguas en reposo (canal, piletas, canillas, etc.). A
partir de estos recursos Martel configura un universo de gran intensidad sensorial anclado
especialmente en la figura de Ver6nica (Maria Onetto) en donde se centra

'Idelber Avelar 2000 realiza una lectura muy sugerente de la literatura latinoamericana a partir de las ideas de
Benjamin sobre la alegoria. Como nos recuerda Avelar, para el escritor aleman mientras el simbolo expresa una
idea de completitud en donde la metafora es su figura retérica preferida (y asi podria leerse la literatura del
Boom); la alegoria, por su lado, remite al detritus de la historia a través de mecanismos complejos de
representacion y de la lengua en donde se ha quebrado toda experiencia de lo sublime.



fundamentalmente la lente de la directora. La anécdota que acontece es sencilla, pero tiene
toda la carga de cierta desmesura que, justamente porque proviene del mundo real, torna la
experiencia ominosa: Verdnica conduce un auto por una ruta solitaria hasta que muy
inesperadamente recibe un impacto al atropellar algo. Agobiada por la situacion, se queda
unos minutos dudando si salir de su auto para observar qué cosa o0 a quién ha atropellado,
pero luego decide irse sin mirar. Mas tarde aparece en un hospital, en donde abandona el
auto, y luego en un hotel en el que pasara la noche hasta regresar al otro dia a su casa, en
donde nadie ha notado su ausencia (su marido se ha ido de caceria y llega minutos
después). A partir de alli, se convierte en una mujer sin cabeza, sus movimientos y acciones
estaran constantemente habitados por una suerte de amnesia (se olvida fundamentalmente
de las cuestiones cotidianas), a la vez que padece de una conciencia culpable que le impide
practicamente hablar.

Se podria decir que el texto de la pelicula esta estructurado en dos partes sefialados
por el cambio de color en el pelo de la protagonista. La primera parte se desarrolla a partir
de la escena en donde Verbnica se encuentra en un estacionamiento junto con amigas,
parientas e hijos, en donde todos estan a punto de partir, mientras tienen un didlogo casual
sobre cosméticos y tinturas. Alli, una de ellas le sefiala lo bien que le queda su nuevo color
de cabello rubio. En esta primera parte del film Verdnica aparecerd habitada por cierta
incomodidad, como si hunca se acostumbrara a ese color (continuamente se sujeta el
cabello y se toca la cabeza), esa superficie externa de su cabeza como sintoma de
inadecuacion, se convertird luego en signo de la profunda desazén que la acompafnara
mientras la agobie la duda (que por momentos se transforma en culpa) de haber matado a
alguien. De hecho, mas tarde se encuentra el cuerpo de un nifio en el canal, lugar en donde
justamente ella tiene el accidente.

La segunda parte de film, en donde se presenta una suerte de resolucion para la
aparente catastrofe, esta marcada por el cambio de color en el pelo de Verdnica, el regreso,
segun dice su prima, a su antiguo color negro (cuestion de la que Verdnica tampoco parece
estar muy segura). A partir de alli, se produce una vuelta a la normalidad: ella lee en el diario
gque se confirma la hipétesis de que el nifio se ha caido al canal accidentalmente, al mismo
tiempo que ella misma corrobora que nunca ha estado en el hotel la noche del accidente. Su
estado de &nimo cambia, comienza a recuperar cierta vitalidad y a participar de manera mas
activa en las cuestiones sociales y laborales. Por otro lado, la estructura de la pelicula
también est4 marcada por el comienzo y el fin de la banda sonora a partir de dos temas
legendarios de los afios 70: “Oh Soleil, Soleil”, que Veronica escucha mientras maneja y
tiene el accidente, y “Mummy, Blue”, tema que se escucha cuando termina la pelicula y ella
se encuentra rodeada de sus parientes y amigos en una celebracion nada menos que en el
mismo hotel en donde creyd pasar (0 paso) la noche el dia del atropello. La musica pop se
introduce de manera irénica como una suerte de suspension de las incertidumbres y de
vuelta al orden puramente banal de lo cotidiano: la desmesura ha sido eliminada y el
universo ahora gravita sobre una suerte de liviandad sin matices o atributos especiales.

Pero volvamos a la espesura de la historia y al proyecto cinematogréafico de Martel.
Aunque en esta pelicula el peso estd puesto sobre la conflictiva articulacion entre
experiencia y memoria encarnado en la figura de una mujer de clase media de provincia
(Salta, que tiene su propia peculiaridad), la saga filmica de Martel esta ya fuertemente
armada (La ciénaga, La nifia santa y La mujer sin cabeza) y consiste en narrar cierta
inadecuacion del universo femenino, cierta desmesura en la que habitan (la pulsién sexual,
por ejemplo, que atraviesa las relaciones entre tia y sobrina, primos y hermanos) y que pone
en jaque la economia familiar y social de la clase a la que pertenecen. Lo interesante es que
esa voluptuosidad de la experiencia se encuentra en La mujer sin cabeza (y también
podriamos pensar lo mismo en los otros films) filtrada por una rigurosa economia filmica que
se sostiene por las numerosas mediaciones que soportan la mirada y la figura de Verénica.

Como deciamos al comienzo, los recursos de enmarcado se exacerban en este film,
al limite de tener que soportar como publico el peso de nuestro propio enmarcamiento, la
pantalla que nos pone a mirar por detrds de la protagonista, a situarnos, sin nunca claro
lograrlo, en su propio lugar, a mirar lo que ella ve a través de las ventanas, ventanillas,
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espejos, etc. Todos estos procesos de mediacion, que actlan como una cita, una
autorreferencia o puesta en abismo de los procedimientos, producen, sin embargo, cierto
efecto de lo real, una puesta en escena de los mecanismos de simbolizacion, porque la
mujer sin cabeza no puede sino filtrar el peso de la experiencia para que la misma no la
aniquile (que es justamente lo que también se desarrolla en La ciénaga). Sin embargo,
aunqgue Verodnica padece de cierto olvido, el mismo se da, como dijimos antes, a nivel de la
superficie cotidiana (datos, nombres y hasta ciertas habilidades como las de su trabajo como
dentista), lo verdaderamente importante no lo olvida: que quiz4 atropell6 a un nifio
(ambigledad que impregna la atmdésfera de la pelicula) y que es aquello, entonces, que
retorna siempre en su memoria y que se niega a ser metaforizado (tema comun a la
literatura, pensemos, por ejemplo, en El limonero real de Juan José Saer). Sin embargo, esa
densidad de la historia se encuentra retenida en el cuerpo de una mujer que sélo por
momentos estalla (cuando llora en el bafio del club abrazando a un desconocido, o cuando
provoca el encuentro sexual con su primo). Todos los procesos intensificados de encuadre
producen una distancia entre la memoria y la experiencia, una autocontencion extrema en
Verodnica que la mantiene suspendida en su recuerdo del accidente impidiendo su crisis.

Pero, este conflicto es ain mas complejo porque se trata de la desaparicion de
alguien ajeno a la genealogia familiar, social y de clase social que especialmente en este
film se muestra de forma tan compacta. La diferencia aqui —los mestizos que pululan en los
ambientes burgueses como sirvientes y que son sumamente eficaces en sus tareas pero
gue habitan en sus propias barriadas, a la que finalmente Veronica llega siempre protegida
por el recinto seguro de su auto—, torna, entonces, mas problematico el trabajo de duelo
(¢,Como llorar los muertos de los otros?). En definitiva, lo que actlia como origen de esta
tragedia es una fuerte interdiccion familiar y de clase social, que es lo que lleva a la pérdida
del habla y a la pardlisis en Verdnica, a una suspension en el recinto melancdlico,
experiencia conformada también por el conflicto de quedar atrapada en la figura de ese otro
pero que en este caso es diferente a uno: una suerte de criptomania, segun Avelar (2000:
19) citando las ideas de Abraham y Torok, que conforma un sistema que lleva al desarrollo
de sinénimos parciales (nunca el habla es completa y completada) “que es incorporado al yo
como signo de la imposibilidad de nombrar la palabra traumatica”. “La cripta, para Abraham
y Torok —sigue Avelar— seria la figura de la paralisis que mantendria el duelo en suspenso”.
La imposibilidad de soltar la presencia del otro se encuentra eclipsada por la imposibilidad
de nombrarlo, es extrafio al universo familiar, es un cholo (imagen que aunque siendo ajena
imanta la subjetividad de la protagonista, es incorporada de manera conflictiva en su
imaginario porque habiendo pertenecido a la dimension mas primordial de esas tierras
saltefias ha sido expulsado de la trama social hegemdnica para constantemente retornar,
rodear e incluso convivir con la burguesia).? Si pudiera realizar el duelo tendria que
reconocer al otro como sujeto. Por ello, el clan masculino teje una alianza cerrada en torno
al secreto (Unicamente a los hombres Verdnica les comunicé el accidente): el esposo v el
primo a través de sus contactos policiales y politicos imponen una version de la historia que
luego se publica en los medios, que el nifio encontrado en el canal muri6 de manera
accidental, y convencen a Veronica de que lo que en realidad atropell6 fue un perro (el
desplazamiento semantico es mas que obvio: persona/cholo/ animal).

En ultima instancia, la duda que encarna Veronica por el supuesto crimen tiene dos
derivaciones de orden moral: en primer lugar, por qué ella supone, aunque siempre
dudando, que atropell6 a una persona (y la pelicula, en realidad, deja ver muy claramente el

2 “La distincion que propone Abraham y Torok, entre introyeccién e incorporacién —como dos modalidades de
internalizacion de la pérdida— operaria un corte transversal a la dicotomia freudiana (duelo/ melancolia). La
introyeccion designaria un horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo, a través del cual el objeto
perdido seria dialécticamente absorbido y expulsado, internalizado de tal manera que la libido podria descararse
en un objeto substitutorio. La introyeccién aseguraria, entonces, una relaciéon con lo perdido a la vez que
compensaria la pérdida. En la incorporacion, por otro lado, el objeto traumatico permaneceria alojado dentro del
yo como un cuerpo forastero /.../ innombrable excepto a través de sinénimos parciales. En la medida en que ese
objeto resista la introyeccion, €l no se manifestara sino de forma criptica y distorsionada” (Avelar 2000: 19-20).



cuerpo muerto de un perro cuando Veroénica se aleja con su coche de la escena, cuerpo que
no encuentran cuando regresa la noche siguiente con su marido mientras éste sin embargo
le sigue repitiendo que ha atropellado un perro), como si ella encarnara una suerte de alma
0 conciencia colectiva, como si purgara, en verdad, los crimenes realizados por su
colectividad, después de todo la musica (que va de los coros que cantan palabras luminosas
“sol, sol” interrumpidos por el impacto del cuerpo al chocar, a la imagen oscura de la “mama,
azul”, tema que se escucha al final —es decir, de la “mujer rubia” de la primera parte de la
pelicula, titulo con el que salio el film en Espafia, a la mujer de pelo negro), y también ciertas
ropas de Verdnica nos conducen a una época problematica del pais: los afios 70; en
segundo lugar, a su supuesto crimen le sucedera inmediatamente otro, la coartada que los
hombres preparan con el fin de ocultarlo. La duda que la carcome es terrible pero ahora,
mas terrible, serd cargar con una versién de la historia que obtura la posibilidad de abrirse a
cualquier interrogante.

Hay una escena que condensa y resume el conflicto y la poética de la pelicula:
Verodnica mira desde la ventana de su habitacidn, ubicada en planta alta, el jardin donde
arduamente trabaja el jardinero, mas tarde aparece en la misma habitacion con una toalla en
la cabeza y finalmente baja al jardin ya con la cabeza tefiida de negro y charla con el
empleado quien le comunica que mientras sacaba la tierra se ha topado con escombros de
una antigua pileta. Es el final del desentierro (el jardinero no puede seguir sacando tierra), y
el vuelco en la vida de Verdnica porque ahora se la ve transitar de manera animada. Besa a
su hija, quien acaba de llegar de Tucuméan, y ambas se van. La escena final, como ya
dijimos, es la de la celebracién en el salon del hotel donde Verdnica termina de confirmar la
version oficial (nunca estuvo en el hotel). Es el momento del reordenamiento, se desvanece
la melancolia, no porque el duelo haya tenido lugar, sino porque desaparece su causa. No
hay un muerto al que llorar, no hay un muerto del que se es responsable. Al desvanecerse la
responsabilidad, ya no hay entonces conflicto. Sin embargo, claro, el orden es puramente
provisional en un espacio en donde lo vital est4d siempre bajo la amenaza, al denodado
esfuerzo que realizan las mujeres de las peliculas por hacer jardines en un medio desértico,
se le suma la falta de agua, su estancamiento o podredumbre (el canal con el cuerpo del
chico). De alli esa tremenda fascinacion de la directora por las piletas (en La ciénaga y La
nifla santa son escenarios centrales en donde acontecen por diferentes vias las historias),
figura que retorna en esta pelicula, como lugar de encuentro, de sociabilidad y de fluidez en
un medio opaco y estanco siempre al borde de estallar. Esta suerte de letania, de proceso
de descomposicidén que caracterizaba ya a su pieza inicial (La ciénaga), es justamente lo
gue produce una tension en el espectador, cierta imposibilidad de procesar los materiales
que componen la obra, provocando una suerte de suspension de sentido que en La mujer
sin cabeza se acrecienta al ponerse en juego la conflictiva articulacién entre la memoria y el
cuerpo de los otros.
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