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Resumen

Ciertas tendencias de la critica literaria argentina actual han dado un giro notorio hacia la
configuracién de una lectura realista de la literatura. Ludmer, con su ya célebre texto “Literaturas
postautonomas”, ha llevado a cabo una operacion polémica radical al borrar los limites formales entre
la realidad y la ficcion y poner en duda el papel de la critica literaria en ese nuevo contexto. Mas alla
de hacer explicitas las estrategias criticas puestas en juego por Ludmer para armar su corpus y para
legitimarse, mi intencidon es oponer una resistencia tedrica tendiente a configurar un comienzo de
relectura del formalismo. Teniendo en cuenta que es ya imposible leer textos desde el formalismo
tradicional, mi intencién es iniciar una discusion con respecto a cierta concepcion actual de la
literatura segin la cual cualquier mencion de las formas en el texto literario ha pasado a ser
irrelevante y casi impertinente. Me basaré fundamentalmente en el hecho de que alin existen textos
literarios en produccion que exigen para si una mirada en la que la autonomia de las formas esté
vigente y en la que exista una atenta observacion de las formas textuales. Encuentro en Adorno y
Blanchot la ayuda teérica que necesito, ya que ellos, de modos distintos pero tendientes a un mismo
punto en este sentido, han pensado que la literatura no puede existir lejos de las formas y que esas
formas, lejos de oponerse a lo que hemos dado en llamar realidad, forman parte de ella y mantienen
un juego dialéctico con ella.
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Escribir con el Gnico objetivo de destruir incesantemente las reglas, las
creencias que ocultan la escritura del deseo, escribir no para expresar o
representar (pues seria la cadena de la supersticion, de las “causas”, de la
“literatura” en el sentido neurético, es decir, de aquella que siempre pretende
referirse a un mundo real o imaginario exterior a ella, a una verdad que la
doblaria, a un sentido que la precederia), sino para destruir simultineamente
la virtud y el vicio, su complicidad, por medio de un crimen hasta tal punto
causa y efecto de si mismo que no pueda ser caracterizado; escribir es un
crimen tanto para la virtud como para el crimen.

Phillipe Sollers

Son varias ya las ocasiones en que he escuchado decir a criticos y profesores que “El
concepto de ficcion”, célebre ensayo de Saer escrito en 1989, es un texto que peleaba
contra un contrincante inexistente; que su tono algo virulento podia haberse justificado
veinte afios antes, pero no en la época en que fue escrito; que en los ochenta un articulo de
este tono contra las tendencias realistas de la critica y las ilusiones referenciales y
positivistas de la sociologia y la antropologia era mas un gesto algo anacrénico que un
posicionamiento necesario en un determinado campo cultural.

“El concepto de ficcion” empieza por poner en duda la nocién de veracidad en los
géneros relacionados con la biografia y las escrituras pretendidamente ajenas a la ficcion
para terminar postulando, precisamente, un concepto general de la ficcion. En este
desarrollo Saer arremete tanto en contra de “los profetas de lo verdadero” como de los
“euféricos de lo falso” y da cuenta de los materiales de la ficcion que por fuerza no toman
partido por lo falso o lo verdadero sino que hacen de la tension entre ambos la cifra de un
tratamiento especifico del mundo.

De este modo Saer reniega tanto de la pretension de las ciencias que pretender ser
objetivas como de las posturas que niegan la existencia de cualquier objetividad: encuentra



en la ficcion un modo de problematizar el mundo en lugar de simplificarlo, rechaza de plano
la burda operacién del optar y escenifica una forma del mundo, nunca del todo concluida,
por fuerza ajena a la ley de la servidumbre ideolégica.

Ante estos postulados me resulta dificil pensar en una anacronia por parte de Saer.
Los modos en que la realidad hace su aparicion en la esfera del arte han sido y son tema de
interés por parte de la critica literaria y de los lectores hasta el dia de hoy. No deja de llamar
la atencién cémo cierta zona de la critica literaria argentina se ha entregado a la defensa de
una “vuelta al realismo” o de un supuesto fin de la literatura obturando, por lo general, la
pregunta sobre la naturaleza misma de esa realidad que estaria interviniendo de manera tan
decisiva en su medio de expresion. En este sentido parece necesario notar la vigencia del
texto citado de Saer para recuperarlo en su brillante e insistente deseo de configurar una
estética de lo ficcional.

En contraste con esta vision de la literatura he ensayado una lectura de uno de los
mas problematicos textos criticos que han circulado estos Ultimos afios: “Literaturas
postautbnomas” de Josefina Ludmer.

Sobre la postautonomia

Los postulados de Josefina Ludmer en su ya célebre texto son contundentes: la literatura
actual (o al menos la que ella afirma estar leyendo) marca el fin del ciclo de la autonomia
literaria. En ella, dice, se escenifica el fin de la literatura, el fin de la ficcion en tanto tensién
entre lo “real” y lo “literario”, el fin de la critica.

Lo que reivindica Ludmer es la imposibilidad de hablar de literatura en términos
relativos al campo:

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o
no importa si son 0 no son literatura. Y tampoco se sabe o0 no importa si son
realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para
‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido (Ludmer 2008).

Donde no se admite una lectura literaria deja de existir la literatura. Ludmer lo sabe y
en eso basa su argumentacién. Mas adelante dice: “(...) estas escrituras plantean el
problema del valor literario. A mi me gustan y no me importa si son buenas o malas en tanto
literatura. Todo depende de como se lea la literatura hoy. O desde dénde se la lea” (Ludmer
2008).

Ludmer estaria en las antipodas de Saer: mientras para €l la ficcibn inaugura cada
vez un modo de tratar el mundo y escapa a la clasificacion imaginando una tension jamas
disuelta entre la materia y la conciencia, comprendida segun Alberto Giordano en la
experiencia (Giordano 1992: 14-21), ella desarma todas las tensiones: en su razonamiento
ya no hay mas que realidadficcion; lo que tiene de literaria la produccién actual radica para
Ludmer en los medios de distribucion, en el formato editorial, en el mercado: son elementos
puramente exteriores los que harian literaria a esta literatura. Son libros, dice, pero no se los
puede leer en tanto libros. No importa si son buenos o malos, gustan igual.

Esta operacion inaugura una lectura concesiva; la aparicion de un cierto fenémeno
editorial ha permitido a Ludmer el decretar el fin de la literatura y el fin de la lectura.

Para dar cuenta de la profunda diferencia que existe entre las lecturas de Ludmer y
de Saer quisiera recurrir a una operacion heterodoxa: citar a Blanchot:

Parece que la literatura consiste en intentar hablar en el instante en que hablar
es mas dificil, orientandose hacia los momentos en que la confusion excluye todo
lenguaje y por lo tanto hace necesario recurrir al lenguaje mas preciso, al mas
alejado de lo vago y de la confusion, el lenguaje literario (Blanchot 2007: 23, 24).



Para Ludmer la emergencia de un conjunto de escritos que se muestran
invulnerables a la lectura literaria, que, por lo visto, ho hacen sino fabricar un presente que
borraria toda capacidad de detencion y, en dltima instancia, de goce estético, es la marca
del fin de toda literatura. El borrado de limites al que se refiere Ludmer cuando une las
palabras “realidad” y “ficcion” para hacerlas una sola se emparienta mas con la vaguedad
que con la ambivalencia o la ambigledad: no se trata aqui de bogar por la rigidez o por el
restablecimiento ahistorico de un adentro y un afuera separados por viejas reglas de estilo;
se trata de encontrar, con Blanchot, ese lenguaje preciso, alejado de la confusion, el
lenguaje al que recurrimos cuando hablar se torna mas dificil. Sin embargo, aqui lo preciso
tiene un valor distinto al de lo univoco. La precision del lenguaje literario apela a lo
irrepetible, conforma un espacio en el que una palabra no es cualquier palabra y en el que la
ausencia del referente se hace presencia del objeto presentado y no representado,
construido y no expresado.

Ahi donde la literatura es mera fabricacion en serie, pastiche impensante o simple
constatacion de una supuesta realidad dada, instrumento para ver algo mas alla de ella, la
precision del lenguaje pierde vigencia y la lectura se hace impertinente. Las literaturas
postautbnomas segun las enuncia Ludmer no proponen un nuevo modo de leer: anulan el
espacio literario y al hacerlo anulan la posibilidad de la lectura. Entonces, la laxitud
postulada por Ludmer viene a ser sinbnimo no de incertidumbre -caracteristica esencial de
lo literario- sino de indiferencia.

Existe un profundo contraste entre pensar la ficcion como tension indisoluble y
pensarla como simple indiferenciacion; el lenguaje literario para Ludmer esta dado
actualmente por el mercado y el formato libro: los materiales literarios no pueden ya
diferenciarse del mero presente y de la Unica faceta de la realidad que Ludmer, a través de
la literatura que elige leer, parece reconocer: la de los medios de comunicacion. Dice en su
texto:

[Estas escrituras] salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email,
internet, etc]. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus
politicas. La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil
del pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad separada de
la ficcion], sino una realidad producida y construida por los medios, las
tecnologias y las ciencias (Ludmer 2008).

En un ensayo sobre Kafka, Blanchot critica a varios de sus lectores (Brod,
Klossowski, Starobinsky entre ellos) por querer encontrar su grandeza mas alla, por encima,
en todo caso fuera de su condicién de escritor. Blanchot se opone a la supersticion de que la
literatura fue para Kafka un medio para su salvacion. La literatura como salvacién, la
literatura, finalmente, como vida, es la postulacion blanchotiana en este caso:

Si el lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no se lanzara constantemente,
por anticipado, hacia su muerte, él no seria posible, pues ese movimiento hacia
su imposibilidad es su condicion y es el que lo funda; ese movimiento es el que,
anticipdndose a su nada, determina su posibilidad que consiste en ser esa nada
sin realizarla. En otras palabras, el lenguaje es real porque puede proyectarse
hacia un no lenguaje que él es y no realiza (Blanchot 2007: 25, 26).

Lo que hace real al lenguaje literario seria entonces su imposibilidad: es la
proyeccion de su propia ausencia sobre el fondo denso de lo real. Algo tan inasible, por
fuerza inclasificable, que se inventa y se reinventa en cada instante de lectura como nueva
forma de escritura, rebasa, quisiera creer, los limites impuestos por los medios de
comunicacion, los avatares mas banales de lo que se ha dado en llamar “el presente”, las
estrategias mercadotécnicas de la industria editorial. No me deja de tentar la idea de que en
toda época la mala literatura existio e hizo sentir su peso, sin que eso bastara para clausurar



las infinitas posibilidades de lectura y las preguntas cuyas respuestas siempre exigen un
aplazamiento que no termina de cumplirse y que son consustanciales a aquello que hoy,
quizas algo tercamente, quiero volver a llamar literatura.

Sobre lo cruel

Pero feo: la crueldad en el arte es algo no sélo representado. El propio gesto
del arte tiene algo de cruel, como Nietzsche sabia. En las formas, la crueldad
se convierte en imaginacion: extraer una parte de algo vivo, del cuerpo del
lenguaje, de los sonidos, de la experiencia visible. Cuanto mas pura es la
forma, cuanto mas alta es la autonomia de las formas, tanto mas crueles son.
Theodor W. Adorno

Lo mejor de la literatura argentina (de Macedonio a Chejfec, por ejemplo) se ha preguntado
por la naturaleza de aquello a lo que nos atrevemos a llamar realidad. Para ninguno de esos
escritores, la respuesta ha sido facil o evidente; esa busqueda constituye una
experimentacion legitima con la realidad.

La obturacion que habia identificado al comienzo de este ensayo se relacionaba con
la pregunta sobre lo real: la pregunta sobre lo real que no deberia faltar, jamas, en quien
postula una postautonomia que vendria a poner fin a la literatura y a la lectura. Adorno dice
acertadamente que “ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con
el arte, ni él mismo, ni en su relacidon con el todo, ni siquiera su derecho a la vida” (Adorno
2003: 9).

Dar por hecho -dar por obvio- al arte en su relacion con la realidad y a la realidad
misma trae consecuencias tedricas y estéticas poco esperanzadoras. Se puede llegar a
creer que una narracion es realista porque en ella abundan la violencia y la vulgaridad;
puede agotarse la busqueda y la formulacion de preguntas para reemplazar lo incierto por lo
seguro y conclusivo, lo correcto. Se llega a la simplificacion y al “rosado positivismo” que
Adorno detestaba.

Contra una literatura que da por obvia la naturaleza de su objeto, se levanta una
escritura fundada en la certeza de su desconocimiento: el astronauta de “Ligustros en flor”, al
volver de la luna, decide que sus pies son tan misteriosos para él mismo como el universo
entero (Saer 2006). La fortaleza que nace de esta certidumbre -que ha nacido del retorno-
combate eficazmente los embistes de ‘lo oscuro’ aunque, como sabia Saer, sélo
temporalmente. En un articulo sobre literatura de vanguardia, Saer escribio:

Sin estridencias pero también sin concesiones, la tradicion de la narrativa
moderna es el ejemplo mismo de una exigencia artistica y filosofica obstinada en
hacer surgir, contra «las fuerzas que tiran hacia lo oscuro», segun la expresion
de Henry James, una galaxia luminosa de mundos imaginarios, que ya es
imposible distinguir del otro, al que por un abuso de lenguaje llamamos real (Saer
2006b: 27).

La escritura ha de ser cruel: arrancar por pedazos lo que se alcance de la realidad,
dilucidar la naturaleza de esos fragmentos y luego iniciar el viaje de regreso, con una
percepcion fragmentaria como garantia. La escritura como un retorno, como dijo Blanchot, es
un retorno hacia la muerte. Sélo se viaja hacia la muerte por placer o sed de novedad, por
indiferencia hacia el destino y amor por el viaje: por crueldad.

Una literatura exenta de crueldad -de esta crueldad- quizas, no merece ser leida. La
escritura que reniega de su criminalidad, que evade la espesura de lo real y se hace banal a
fuerza de ocultar una simpleza, no puede hacer frente a lo que pugna por salir hacia ese
afuera que es siempre la realidad.
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